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APRESENTAÇÃO

No início do século XX várias mulheres publicaram, em Sines, poesia e textos 

em prosa, nos jornais locais. Entre elas estavam Florbela Espanca e Ana de Castro 

Osório, ou entre as escritoras locais e regionais, Alda Guerreiro e Regina Chalbert. 

Entre 1900 e 1901 publicou-se o Jornal de Sines, de que apenas conhecemos três 

números; entre 1919 e 1930 publicou-se em Sines o jornal A Folha de Sines, com 

intermitências e falhas.

Este último era republicano e desenvolvimentista, mas nele publicaram 

textos não só Júlio Gomes da Silva (1896-1988), director do jornal mas também várias 

mulheres sineenses, algumas anónimas e outras sob pseudónimo, que aqui se quer 

recordar. Entre as anónimas e os pseudónimos, destacam-se as arrojadas Moritha e 

Fany, que escreviam cartas literárias que, por vezes, agitavam as águas em Sines.

Este trabalho serviu ainda de base para um espectáculo poético no âmbito das 

comemorações do Dia da Mulher em 2018, com a colaboração científica da Doutora 

Isabel Lousada, a quem muito agradecemos. Que ele possa ser um marco na memória 

da produção literária feminina nos periódicos de Sines. 

Fernando Ramos

Vice-Presidente da Câmara Municipal de Sines
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INTRODUÇÃO

As mulheres de Sines cedo começaram a publicar nos jornais locais, a par dos 

seus congéneres masculinos, na senda de outras mulheres como Cláudia de Campos 

(1859-1916) e antecipando a obra de Arlete Argente Guerreiro (1905-1940), também 

ela uma activa participante da imprensa regional. Muitas destas mulheres são hoje 

desconhecidas e o uso de pseudónimos dificulta a sua identificação. Para além do mais, 

nem sempre existe a certeza destes pseudónimos, apresentados como femininos, 

esconderem de facto mulheres. Assim acontece por exemplo, com Julieta de Luna, a 

directora do Almanaque das Senhoras, que era afinal um homem, José Leoni Palermo 

de Faria (Lousada, 2014: 221). 

Assim, para esta publicação, seleccionaram-se as produções assinadas por 

mulheres e por autores que se assumem como femininos no corpo do texto. Acerca de 

algumas destas autoras não se conhecem ainda dados biográficos fundamentados.

A publicação de artigos na imprensa regionalista constituiu-se uma 

importante ferramenta de participação feminina na opinião pública e na visibilidade 

das causas femininas (Lousada, 2012: 57). 

Foram escolhidos os textos assinados por mulheres, ou em nome próprio ou 

sob pseudónimo, que se sabe residirem em Sines à data da publicação, ou do concelho 

vizinho de Santiago do Cacém. 

 Os textos escolhidos foram todos publicados nos periódicos Jornal de Sines e 

A Folha de Sines, cujos originais se encontram na Biblioteca Nacional de Portugal. 

Alguns números estão disponíveis no Arquivo Municipal de Sines, assim como uma 

cópia em suporte papel. 

Do Jornal de Sines apenas se conhecem três números, entre 1900 e 1901. Era 

seu director Gregório Camacho, administrador Bento dos Santos e editor Ilídio 

Analide dos Santos. Conhecem-se poucos números, apenas os trabalhos de Nazaré 

Chagas (também tradutora, século XIX) e Guiomar Torrezão (1844-1898), escritoras 

de âmbito nacional, e as locais Rita Pereira de Matos e Julieta.

 Entre 1919 e 1930 publicou-se em Sines o jornal A Folha de Sines, com 

intermitências e falhas: 1919-1920, 1925-1926 e 1930. A crítica política e social da 

realidade local esteve sempre presente e tornou o periódico incómodo durante o 

Estado Novo (1926-1974). Começou por ter a sede na Rua Serpa Pinto, próximo dos 
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Eram também publicadas as produções poéticas das debutantes na escrita, 

como Regina Chalbert. O seu poema “A Rosa e o Orvalho” foi publicado no número de 

15 de Agosto de 1919 como “Os meus primeiros versos”. Na edição seguinte publicou-se 

a correcção de algumas gralhas na publicação do poema. Regina Chalbert escreveu o 

seu poema em Lisboa e possivelmente tinha uma relação familiar com A. Chalbert, que 

assina vários artigos nos primeiros anos do periódico. Outras poetisas locais foram 

Maria D. L. Mano, que publicou “Brados d'Alma” em 15 de Dezembro de 1925, ou 

Carmem, que publicou “A Alguem” em 15 de Janeiro de 1920.

Também da vizinha vila de Santiago do Cacém Rita Pereira de Matos publicou 

uma série de poemas acerca da sua própria vila natal, entre 19 de Outubro de 1919 e 1 de 

Novembro de 1919. Esta poetisa já colaborava com a publicação desde 1901, quando 

publicou o poema “A Justiça”, no Jornal de Sines, no número 14 de 3 de Fevereiro.

Além da poesia, uma certa Fany, com certeza um pseudónimo, assinava uma 

carta literária na Folha de Sines. As cartas de Fany, cujo pseudónimo começou a ser 

grafado, a 13 de Setembro de 1925, como Famy, estabeleceram uma relação directa 

com uma correspondente imaginária, Mimi até 1930, com uma interrupção entre 1926 

e 1929. Numa nota da redacção explica-se que se tratava duma ilustre senhora 

sineense que assim modestamente oculta o seu nome de escritora distinta (nº 25, de 

13 de Setembro de 1925). Esta escritora distinta defendia a moda, não sem alguma 

ironia, como uma forma de acompanhar a evolução dos tempos. Assim contrariava a 

imagem das mulheres que se aventuravam nos domínios masculinos, aquelas que 

queriam ser homens, que perdiam a sua feminilidade e se vestiam e comportavam 

como eles. Como Cláudia de Campos, também Fany tinha gosto em se apresentar como 

uma mulher refinada e de sociedade, considerados contributos essenciais para agradar 

ao sexo masculino. O bom casamento era para Fany uma aspiração de todas as 

mulheres.

 A adopção do modernismo moderado era para Fany um sinal de evolução 

social que se manifestava na moda, no comportamento. Era, no entanto, prudente e 

conservadora, e condenava os cortes de cabelo curtos nas mulheres (nº 29, 1 de 

Setembro de 1926). A mulher era ainda fonte de inspiração para os poetas. A 

respeitabilidade era ainda um valor para esta mulher moderadamente moderna, que, 

apesar disso, defendia que as mulheres eram livres para se vestir e pentear como 

entendessem, com os limites do bom gosto. Na sua definição de bom gosto, contudo, 

não entrava a maquilhagem.

9

cafés e da Praça Tomás Ribeiro, onde circulavam as novidades e os boatos. A partir de 

Agosto de 1919 o jornal mudou-se para outra rua talvez ainda mais movimentada, a 

Rua Teófilo Braga (Rua Direita). Esta rua era o coração comercial da vila.

O quinzenário era dirigido por Júlio Gomes da Silva Júnior ( , que 1896-1988)

se tornaria um importante publicista da região e uma personalidade marcante em 

Sines.

A partir de 1928, já em plena Ditadura Militar, Júlio Gomes da Silva 

abandonou a direcção d’a Folha de Sines e foi substituído por José Domingos dos 

Santos, continuando a sua linha editorial a reclamar o republicanismo. Júlio Gomes da 

Silva regressou à Direcção no número 34, de 29 de Dezembro de 1929.

As mulheres com opiniões políticas, literárias ou simplesmente de cultura 

geral eram vistas com estranheza, mas desde o século XIX que utilizavam os periódicos 

para expor os seus pontos de vista e publicar as suas produções literárias. No entanto, 

tiveram direito de antena n’A Folha de Sines.

A primeira mulher a publicar no periódico é Alda Guerreiro Machado (1878    

-1943), no segundo número (15 de Julho de 1919). A poetisa e pedagoga nasceu em 

Santiago do Cacém e neste segundo número da Folha de Sines publicou a composição 

poética “Depois da Guerra”, um desejo esperançado de paz após a Primeira Guerra 

Mundial (1914-1916), na qual Portugal também participou. O poema foi lido numa 

festa patriótica na Abela.

A escritora alentejana continuou a publicar n’A Folha de Sines: “Bucólica”, 

produção poética publicada no número de 1 de Setembro de 1919; “BemVindos!”, 

publicado em 1 de Outubro de 1919.

Além de Alda Guerreiro, com visibilidade regional, também Ana de Castro 

Osório, uma voz feminina nacional e republicana (1872-1935) viu as suas palavras 

publicadas n’A Folha de Sines. Em vários números entre 1 de Setembro de 1919 e 1 de 

Outubro de 1919 foram publicados excertos da sua obra Às Mulheres Portuguesas 

(1905) acerca da educação feminina. No número de 19 de Outubro do mesmo ano foi 

iniciada a publicação do artigo “A Miséria do Povo”, sobre a condição social das 

mulheres e crianças e as suas dificuldades económicas. A publicação do texto terminou 

em 15 de Janeiro de 1920, em cinco números. 

Florbela Espanca e o poema “Saudades”, do Livro de Soror Saudade, 

publicado em 1923, também estão presentes. Em Sines o poema foi publicado no 

número de 6 de Fevereiro de 1929.
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 No número de 20 de Janeiro de 1926 Fany escreve à sua amiga Mimi sobre o 

baile de Ano Bom na Caninha. Mimi residia no que a nossa escritora velada chamava de 

Alentejo: para ela Sines não fazia parte desta província, de onde eram originários os 

grandes lavradores que no Verão vinham a banhos e que animavam a pequena 

sociedade da vila.

De forma crítica, Fany nota a obsessão pelo penteado da última moda, à 

garçonne das meninas que frequentaram o baile. Também Américo Leal narra que em 

Sines os pais resistiam ao corte de cabelo das filhas: eram alvo da chacota dos homens 

quando passeavam na rua. Algumas raparigas, com o apoio da mãe, cortavam o cabelo 

em casa, às escondidas do pai, e escondiam o novo penteado com um lenço (Leal, 2001: 

43). Talvez fosse sobre estas circunstâncias que a nossa mulher mistério se 

pronunciava.

Com muita verve e crítica, Fany explica à amiga que o sarau começou com a 

declamação de poesia e literatura, monólogos para si muito maçadores, e que o 

acompanhamento musical teve pouca técnica. Para Fany os rapazes e raparigas vindos 

do Alentejo, ao contrário do que hoje poderíamos pensar, traziam a alegria e a vida a 

Sines. Segundo Fany, esses rapazes e raparigas São para nós como as andorinhas que 

na primavera nos trasem um pouco da sua comunicativa alegria. 

Aborrecida depois de um serão que se queria culto e civilizado, mas que, para 

a nossa escritora, foi apenas fastidioso, termina a sua carta dizendo preferir a 

naturalidade do cante alentejano: Entre um sólo de violino, e um d'esses cantos 

alentejanos, lentos, cantados em côro, á volta da ceifa, não exito – prefiro o ultimo.

O Carnaval foi o motivo para Fany alertar as suas leitoras para os namorados 

lisonjeadores, mas perigosos. No número 31 de 15 de Fevereiro de 1926 perguntava 

porque razão se insistia nas máscaras, se no dia a dia homens e mulheres viviam vidas 

falsas. E tendo em conta este argumento, apresenta o caso de um rapaz muito meigo no 

namoro mas um potencial agressor:

Aquele que na praia, este ano, te dirigiu amabilidades, que se curvava 

reverente, quasi até ao chão, mostrando-se dócil e submisso, seria o teu carrasco se 

chegasses a ser a sua mulher. Por uma das irmãs eu sei quanto é impertinente e mau, 

em sua casa.

Fany, mesmo que conservadora, já alertava, mesmo que de forma cuidadosa, 

10

para o problema da violência doméstica, ontem, como hoje disseminado por várias 

classes sociais, e frequentemente silenciado. De um outro pretendente Fany advertia 

que era egoísta, só preocupado consigo próprio, perdulário e incapaz de dar uma 

esmola.

Fany também comentava a actualidade e as idiossincrasias locais. Na mesma 

carta em que denuncia as máscaras dos rapazes galantes, referia-se também à abertura 

de uma nova sociedade em 1926, a cujo baile ansiava ir, pois nele estaria o órgão da 

Igreja Matriz, que, pelo menos na década anterior, não estaria a ser utilizada para o 

culto religioso (Patrício e Pereira, 2017: 215-216). Seria esta sociedade uma daquelas 

referidas por Américo Leal, tidas como as sociedades dos ricos da terra e apelidadas 

com os nomes jocosos O Pincel, O Solidó e a Sociedade do Garfo (Leal, 2001: 49)?

No entanto, a sua participação era irregular, e terminou ainda antes do 

encerramento do jornal. De facto, numa carta ao director, publicada no dia 6 de 

Fevereiro de 1930, justificou o fim das suas cartas literárias com o efeito delas nas 

pessoas suas amigas:

 [a] impressão desagradável que em algumas pessoas de minhas relações 

causou uma das minhas despretensiosas fantasias. 

Apesar de Fany ser cuidadosa e até conservadora, nem mesmo assim eram 

aceites as suas fantasias, talvez porque elogiavam a amizade e a fraternidade 

femininas. Na mesma carta, Fany refere que não podia continuar a ver Júlio Gomes da 

Silva a ser acusado de ser o verdadeiro autor das cartas. Optou por terminar a sua 

participação que tanto escândalo parece ter causado na pequena vila, sem desvendar o 

mistério da sua identidade:

Poderia desvendar esse mistério dizendo quem sou. Mas encanta-me tanto a 

confusão d'este enigma, que continuo a assinar-me com muita consideração e 

respeito.

Apesar desta carta, a autora mistério apenas termina a sua participação uns 

meses depois, no número 39-40, em 28 de Junho de 1930. Nesta última missiva alerta 

contra o perigo das crendices e das cartas em cadeia, que já na altura eram usadas, mas 

para ter sorte ao amor, mescladas com o culto a Santo António. E num passo bem 
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para o problema da violência doméstica, ontem, como hoje disseminado por várias 
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para ter sorte ao amor, mescladas com o culto a Santo António. E num passo bem 
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significativo defende a educação das mulheres como forma de emancipá-las da 

ignorância e das manipulações. No entanto, as mulheres continuavam a ter a vocação 

de boa filha, boa esposa, boa mãe, mesmo que a sua educação e o desenvolvimento do 

seu espírito crítico se tornassem aceites como parte da pedagogia.

Além de Fany, de que demos estes exemplos, também existe o mesmo 

modelo, a epistolografia, praticada por outra mulher, cujo pseudónimo é Moritha. As 

suas cartas são em número muito inferior, apenas duas, publicadas sob o título Cartas 

de Longe: 5 de Setembro de 1925 e 15 de Fevereiro de 1926. Uma delas, a segunda, é 

publicada em simultâneo com uma carta de Fany, o que põe em causa a hipótese de os 

pseudónimos esconderem a identidade de uma mesma mulher. E enquanto Moritha 

reside em Lisboa e a abomina, Fany reside em Sines. Será Fany a amiga de Moritha? 

Mas Moritha não pode ser a Mimi, amiga e destinatária de Fany.

Moritha defendia a tranquilidade e a proximidade da natureza, de uma 

perspectiva romântica já enunciada por Cláudia de Campos em Ele. Uma ideia 

também expressa por Eça de Queirós na Cidade e as Serras. Sines surgia em dicotomia 

com Lisboa, como uma vila pequena e paradisíaca, longe dos pecados da sociedade e da 

civilização. Elogiava ainda o carácter histórico da vila, evocando Vasco da Gama:

Com a sua Egrejinha tão histórica que as mais pequeninas pedras nos falam 

da grandeza da nossa Patria, da gloria dos nossos antepassados e onde 

insensivelmente nos vergam os joelhos, os lábios murmuram a oração e o 

pensamento se eleva a Deus!

Em 15 de Fevereiro de 1926 volta a escrever de longe. Conta a amargura da 

partida depois das férias de Verão em Sines e propõe a ajuda aos pobrezinhos no 

próximo Natal, um exemplo da caridade posta em prática pelas elites locais por todo o 

país como marca de distinção social. Era frequente a organização de bodos para os 

pobres no Natal, quando se distribuíam géneros alimentares aos necessitados, e por 

vezes também roupa e calçado.

A maior parte das 29 produções filia-se na poesia (38%), seguida do ensaio 

(31%) e da epistolografia (28%). Apenas foi publicado um conto, o de Maria Cândida, 

possivelmente também um pseudónimo. “O Enjeitado” foi publicado em 28 de Junho 

de 1930. Narra a história de um pobre homem nas margens da sociedade, que, depois 

de expulso da herdade em que trabalhava por amar a filha do lavrador, se suicidou.
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Um número destaca-se, no entanto: a edição especial de 25 de Janeiro de 

1925. Nessa ocasião celebrou-se o centenário da morte de Vasco da Gama, em 1524, 

com celebrações por todo o país. Foi nessa ocasião que foi lançado em Sines o primeiro  

monumento em honra do navegador, um busto, que, no entanto, nunca chegou a ser 

edificado. A receita deste número da Folha de Sines revertia para a edificação do 

monumento no Largo dos Penedos da Índia.

Nesse número participaram os escritores locais, como Júlio Gomes da Silva e 

A. Chalbert, ou membros da elite de Sines, como Ernesto Pidwell, assim como 

personalidades do âmbito nacional tais como: o de Tomás Ribeiro e a sua filha Branca 

de Gonta Colaço (1880-1945). Entre as mulheres participantes, além desta poetisa e 

conferencista, também escreveram mulheres com importância regional, como Alda 

Guerreiro.  Outras viriam a ter uma dimensão nacional, nomeadamente Branca da 

Silveira e Silva (1887-…?), ainda antes de desempenhar funções políticas no Estado 

Novo (1933-1974). Maria B.M. Camacho, cujos dados biográficos ainda não foram 

apurados, apresentava-se como estudante. Mas é seu o texto “À Memória de Vasco da 

Gama”, o qual abre a primeira página do número especial, num vasto elogio à memória 

mitificada do navegador. Essa é, aliás, a principal característica dos textos, quer 

escritos por homens quer por mulheres: fazer o elogio de Vasco da Gama como o 

grande herói nacional e recordar que esta figura nascera em Sines.

O mundo da escrita feminina dos periódicos em Sines está ainda por explorar. 

É dinâmico, vivo, e esconde o mistério da autoria. Esta é apenas uma pequena 

introdução.

Sandra Patrício

Arquivo Municipal de Sines
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Número Data Título Autora Género 
1 1900/11/04 O Escaravelho 

Dourado 
Nazaré Chagas Conto 

14 1901/02/03 A Justiça Rita Pereira de Matos Poesia 
Devaneios Guiomar Torrezão Conto 

16 1901/02/24 Enigmas Julieta Charadas 
 

Número Data Título Autora Género 
2 1919/07/15 Depois da Guerra Alda Guerreiro Machado 

(1878-1943) 
Poesia 

4 1919/08/15 A Rosa e o Orvalho Regina Chalbert Poesia 
5 1919/09/01 A Instrução Ana de Castro Osório 

(1872-1935) 
Ensaio 

Bucólica Alda Guerreiro Machado Poesia 
6 1919/19/07 A Instrução Ana de Castro Osório  Ensaio 
7 1919/10/01 A Instrução Ana de Castro Osório  Ensaio 

Bem Vindos! Alda Guerreiro Machado Poesia 
8 1919/10/19 A Miséria do Povo Ana de Castro Osório  Ensaio 

Adeus, à minha terra Rita Pereira de Matos Poesia 
9 1919/11/01 A Miséria do Povo Ana de Castro Osório  Ensaio 

Adeus, à minha terra Rita Pereira de Matos Poesia 
10 1919/11/15 A Miséria do Povo Ana de Castro Osório  Ensaio 
11 1919/12/01 A Miséria do Povo Ana de Castro Osório  Ensaio 
12 1919/12/15 Educação de Crianças Alda Guerreiro Machado Ensaio 

Inverno Poesia 
13 1920/01/15 A Miséria do Povo Ana de Castro Osório  Ensaio 

A Alguém Carmem Poesia 
14 1920/02/01 Torre de Osso Menina M Poesia 
Número 
especial 

1925/01/02 Recordando o Herói Maria B.M. Camacho  Ensaio 
Descobrindo Alda Guerreiro Machado Poesia 
À Memória de Vasco 
da Gama 

Branca da Silveira e Silva 
(Giesta) 

Poesia 

Navegadores Branca de Gonta Colaço Poesia 
24 1925/09/05 Carta de Longe Moritha Epistolografia 
25 1925/09/13 Carta de Famy Famy Epistolografia 
28 1925/12/15 Brados d’Alma Maria D. L. Mano Poesia 
29 1926/01/01 Carta de Fany Fany Epistolografia 
30 1926/01/20 Carta de Fany Fany Epistolografia 
31 1926/02/15 Cartaz de longe Moritha Epistolografia 

Carta de Fany Fany Epistolografia 
35-36 1930/02/06 Fany Fany Epistolografia 

Saudades, do álbum 
Menina e Moça 

Florbela Espanca Poesia 

39-40 1930/06/28 O Enjeitado Maria Cândida Conto 
Cartas de Fany Fany Epistolografia 

 



ANEXOS

Quadro 1- Textos publicados no Jornal de Sines (1900-1901)

Quadro 2- Textos publicados mulheres n'A Folha de Sines (1919-1930)

14

REFERÊNCIAS

ALFERES, Franck Noël da Silva. Hinos e Marchas militares no Estado Novo (1933        

-1958) - Contributo para a História da Música Militar na Propaganda do Estado Portu-

guês. Lisboa: edição do autor, 2012. Dissertação de Mestrado em Didáctica da História  

apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.

ANDRADE, Adriano da Guerra. Dicionário de Pseudónimos e Iniciais de Escritores 

Portugueses. Lisboa: Biblioteca Nacional de Portugal, 1999. 

LEAL, Américo (2001).  Quem Somos!: testemunhos. 1ª edição. S.l.: edição do autor.

LOUSADA, Isabel (2012). Elos de progresso científico e social: contributo para a 

História das Mulheres cientistas em Portugal. In Lousada, Isabel, e Gonçalves, Maria 

José – Women, Science and Globalization. What's up?  Lisboa: AMONET. 61-89.

LOUSADA, Isabel (2014). Quem é afinal Julieta de Luna, diretora do Almanaque das 

Senhoras? Navegações: Revista de Cultura e Literaturas de Língua Portuguesa. Porto 

Alegre, Lisboa: Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul e do Centro de 

Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Universidade de Lisboa. E-ISSN 

1983-4276.Vol:7 nº 2 (Julho-Dezembro 2014. PP. 221-223.

LOUSADA, Isabel (2014). Quem é afinal Julieta de Luna, diretora do Almanaque das 

Senhoras? Navegações: Revista de Cultura e Literaturas de Língua Portuguesa. Porto 

Alegre, Lisboa:  Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul e do Centro de 

Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Universidade de Lisboa. E-ISSN 

1983-4276.Vol:7 nº 2 (Julho-Dezembro 2014. PP.221-223.

OSÓRIO, Ana de Castro (1905). As Mulheres Portuguesas. Lisboa: Livraria Editora 

Viúva Tavares Cardoso.

PATRÍCIO, Sandra; PEREIRA, Paula. Sines, a Terra e o Mar. Sines: Câmara Munici-

pal de Sines, 2017. 

15

Número Data Título Autora Género 
1 1900/11/04 O Escaravelho 

Dourado 
Nazaré Chagas Conto 

14 1901/02/03 A Justiça Rita Pereira de Matos Poesia 
Devaneios Guiomar Torrezão Conto 

16 1901/02/24 Enigmas Julieta Charadas 
 

Número Data Título Autora Género 
2 1919/07/15 Depois da Guerra Alda Guerreiro Machado 

(1878-1943) 
Poesia 

4 1919/08/15 A Rosa e o Orvalho Regina Chalbert Poesia 
5 1919/09/01 A Instrução Ana de Castro Osório 

(1872-1935) 
Ensaio 

Bucólica Alda Guerreiro Machado Poesia 
6 1919/19/07 A Instrução Ana de Castro Osório  Ensaio 
7 1919/10/01 A Instrução Ana de Castro Osório  Ensaio 

Bem Vindos! Alda Guerreiro Machado Poesia 
8 1919/10/19 A Miséria do Povo Ana de Castro Osório  Ensaio 

Adeus, à minha terra Rita Pereira de Matos Poesia 
9 1919/11/01 A Miséria do Povo Ana de Castro Osório  Ensaio 

Adeus, à minha terra Rita Pereira de Matos Poesia 
10 1919/11/15 A Miséria do Povo Ana de Castro Osório  Ensaio 
11 1919/12/01 A Miséria do Povo Ana de Castro Osório  Ensaio 
12 1919/12/15 Educação de Crianças Alda Guerreiro Machado Ensaio 

Inverno Poesia 
13 1920/01/15 A Miséria do Povo Ana de Castro Osório  Ensaio 

A Alguém Carmem Poesia 
14 1920/02/01 Torre de Osso Menina M Poesia 
Número 
especial 

1925/01/02 Recordando o Herói Maria B.M. Camacho  Ensaio 
Descobrindo Alda Guerreiro Machado Poesia 
À Memória de Vasco 
da Gama 

Branca da Silveira e Silva 
(Giesta) 

Poesia 

Navegadores Branca de Gonta Colaço Poesia 
24 1925/09/05 Carta de Longe Moritha Epistolografia 
25 1925/09/13 Carta de Famy Famy Epistolografia 
28 1925/12/15 Brados d’Alma Maria D. L. Mano Poesia 
29 1926/01/01 Carta de Fany Fany Epistolografia 
30 1926/01/20 Carta de Fany Fany Epistolografia 
31 1926/02/15 Cartaz de longe Moritha Epistolografia 

Carta de Fany Fany Epistolografia 
35-36 1930/02/06 Fany Fany Epistolografia 

Saudades, do álbum 
Menina e Moça 

Florbela Espanca Poesia 

39-40 1930/06/28 O Enjeitado Maria Cândida Conto 
Cartas de Fany Fany Epistolografia 

 



TRANSCRIÇÕES

Jornal de Sines, nº9, de 30 de Novembro de 1900. 

Oferta de Ana Isabel da Silva Barbosa, 

Arquivo Municipal de Sines

16

JORNAL DE SINES, Nº 1

4 de Novembro de 1900

Contos & Histórias

O Escaravelho Dourado

I

Um escaravelho voava pelo espaço. Era um lindo escaravelho, e quando 

atravessava um raio de sol, o espartilho de um verde dourado matizava-se de reflexos 

avermelhados.

Oh! Que lindo escaravelho!... e como eu desejava descrevel-o tão encantador 

como era! E quem o descreveria? Eu que não sou poeta, direi apenas que era um 

lindissimo insecto.

II

Um escaravelho voava pelo espaço brilhante como uma lagrima de rócio¹ e 

verde como uma esmeralda. A parte inferior do seu corpo, finamente laminada, e 

coberta por uma penugem alaranjada, projectada de vez em quando umas chamas 

semilhantes ao aos reflexos da de lamina de cobre. Os seus élytros² fustigavam o ar a 

compasso, descobrindo o espartilho luzente, e as antenas erguiam-se com altivez, 

como dois penachos.

-Como as flores me contemplam com amor! dizia elle. Oh! Aquella verbena 

córa, garota! Menina é encantadora! E aquelle amor perfeito a fazer-se côr de 

purpura… e aquelle botão d'ouro com icterícia!

Então o escaravelho enfatuava-se, voando em torno dos canteiros, brincando 

nos raiso do sol, e continuando na sua carreira voadora.

III

Viu n'um relance, entre um pé de herva da fortuna, um bouquet de 

madressilvas e alguns massiços de goivos, uma gentil e fresquinha rosa, mal sahida do 

botão, que olhava para elle com ternura.

-Oh! Disse logo o escaravelho… eis uma flôr encantadora, e a quem merece a 

pena fazer a côrte. Menina… vejo que é a mais fresca e bella d'este grande jardim, 

¹Orvalho.

²Élitro: asa de alguns insectos
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JORNAL DE SINES, Nº 1

4 de Novembro de 1900

Contos & Histórias
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continuou elle passando deante da pobre rosa, cuja haste principiou a tremer de 

emoção.

-Que tem? Causo-lhe medo?

-Oh! Não, disse a rosa inclinando-se um pouco para córar…

O verde escaravelho sentiu-se lisonjeado.

-Pois se lhe não causo medo, rosinha, deve consentir que eu seja seu marido…

-O senhor?

-Eu, sim.

Parece-me que a pobre rosa se tornou pallida.

Creia-me, disse o escaravelho dourado: as mariposas, seus amantes 

ordinários, são frívolas e volúveis, e o seu amor não tem mais consistência de que o pó 

das azas… Eu, amal-a-ia toda a vida, e viveria eternamente a seu lado, minha adorada; 

sempre lhe diria como lhe digo agora: Amoa-a [sic] muito, rosinha, não quer amar-me?

A rosa estremeceu, as pétalas entreabriram-se.

-Amo-a! Repetiu o escaravelho.

E agachou-se amorosamente no coração da ffôr [sic], onde produzia o efeito 

de uma esmeralda, engastada n'um estojo de setim.

IV

Durou uma hora aquele idylio d'amor; como não estariam felizes os nossos 

dois amantes!

-Amar-me-há sempre assim? Interrogava a rosa.

E o insecto respondia:

-Sempre!

Passou-se mais uma hora.

-É meio dia, disse um passaro que volteava pelas ruas do jardim. 

E todas as aves repetiram:

-Meio dia! Meio dia!

-Ah! disse o escaravelho… é a hora do meu passeio habitual, e a minha saúde 

exige que eu dê uma volta.

-Vae deixar-me? perguntou a rosa, inquieta.

-Tranquilisa-te, meu anjo, eu voltarei!

O insecto esvoaçou alguns minutos em diferentes direcções e partiu em 
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seguida como uma flexa, sibilando nos ares, e dirigiu-se para um canteiro onde as 

dahlias se balouçavam sobre as suas altas hastes.

V

Havia muito tempo que a rosa aguardava o insecto, e repetia tristemente.

-Não volta mais!

Um pingo lhe rolava pelas pétalas, puro diamante que alguém julgaria ser 

orvalho, e que era uma lagrima.

As folhas enrugavam-se, a fronte curvava, e o vento fazia oscilar-lhe o peé.

-Não volta mais!

Uma das folhas cahiu. Chegava-se a noite. Passou finalmente uma phalena³.

-Não viu o meu escaravelho, mariposa?

-O teu escaravelho vi-o eu ao pé de uma rosa de musgo!

A pobre flor chorou.

O sol occultava-se.

-A rosinha não sentirá o sol d'amanhã, disse um goivo…

-Por culpa de quem, perguntou a verbena.

O sol estava quasi posto.

A rosinha viu vir ao longe o seu insecto, saltando sobre a fina areia das ruas e 

dizendo comsigo.

-Não há remedio se não variar; apoz a rosa de musgo, uma rosa simples. 

Vejamos o que é feito della.

A pobre rosa sentia-se desfalecer.

Chamou por duas vezes:

-Escaravelho d'ouro! Escaravelho d'ouro!

No mesmo instante, uma menina loura, rosada e linda, passava por ali. Viu o 

escaravelho.

-Cá anda o bichinho que me estraga as rosas.

E esmagou-o.

A rosa porem não poude ver o crime, porque a pobre florinha morrera, e o 

vento brincava jovial com as suas cadavéricas folhas.

NAZARETH CHAGAS.

19

³ Falena. Borboleta nocturna.
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JORNAL DE SINES, Nº 14

1901/02/03

Musa em Férias

A Justiça

Vi uma vez a justiça

Com a balança estendida

Pesando d'um lado a vida,

Honra, deveres e amor;

E do outro colocando,

Com gestos condescendentes,

Uns botõesinhos luzentes,

De brilhante e falsa côr.

Estando a primeira concha

Há muito no chão pousando

E a outra no ar mostrando

Da rasão grandes rivaes,

A velha d'olhos vendados,

Apoiada na varinha,

Teima que sabe a continha,

Que a segunda pesa mais.

Isto deu-se em pleno dia

E muitos espectadores

De riquezas sonhadores

Eram presentes alli;

A uns, gelava-os o medo,

Os outros emudeciam

Por motivos que sablam [sic];

Eu pensativa assisti.

Era ridiculo o quadro,

E tanto, que um circumstante,

Ao vel o [sic] torpe, indignante,

Taes palavras fez ouvir:

«Como pode alguém ainda

D'ar-te o nome que pretendes,

Quando á rasão não attendes

E a lei ousas infringir?

Quebra essa vara, que dizes

Ter mais valor do que os sceptros;

Tira a venda; vê espectros

Maldizendo o poder teu!

Não possues tacto nem vista,

Vil hypocrita, fantasma,

Todo o mundo, absorto, pasma

D'esse egoísmo sem véo!»

Ella abriu a boca enorme,

Capaz de sorver o mundo,

N'um rir medonho e profundo

Como o rir de Satanaz,

E disse: «Quem é o louro

Que me fere com insultos

E despressa assim meus cultos?...

Quem serás tu?...quem serás?...

Não te lembra Affonso VI?

Té aos réis sei tecer laços.

Que lhes detenham os passos

20 21

E os façam mortos cahir!

Farte-hei morrer deshonrado;

Tenho poderes para tudo!»

N'isto, o pobre ficou mudo

E a custo poude fugir.

Os mais seguiram-n'o todos;

E ella, com gesto sereno,

Ficou dona d'um terreno

Que ninguém queira [sic] trilhar;

Tem milhares de caminhos,

Os mais tortos – são direitos,

E os que julgam perfeitos

Tem mais abysmos que o mar!

RITA PEREIRA DE MATOS
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Devaneios

-Minha Senhora?

-Meu caro Senhor?

- Se nós nos casasse-mos?

-Era exactamente no que eu estava pensando.

Dito e feito, não perderam um instante.

As famílias consentiram, publicaram-se os banhos com uma prontidão extraordinária; 

as meninas e as senhoras convidadas a admirarem a corbeille, tiveram apenas o tempo 

indispensável para apresentar as joias e as rendas; e minutos depois do casamento, na 

egreja, limitada do restrictamento indispensável, partiram pelo expresso para o paiz 

encantado das aliveiras [sic] crestadas pelo sol e das laranjeiras em flôr.

Mas faltou-lhes a paciencia para prolongarem a sua viagem!

Logo na primeira estação, apearam-se, procuraram a correr uma hospedaria, e sem 

mesmo concederem á creada o espaço de tempo necessário para accender o fogão e 

fazer a cama, enlaçaram as mãos, estreitaram-as, enlouqueceram, foram amantes, 

trocaram beijos do que aquelles que depõem nos roseiraes em flôr, durante todo o 

verão, as borboletas e as abelhas.

Ah! Quantas caricias á pressa!

A antiga pendula da alcova – uma honesta pendula, grave, compassada, que não se 

apressa, - admirava-se de que se podessem fazer tantas coisas em tão pouco tempo.

No dia imediato, quando a noiva abria os olhos, deliciosamente fatigados:

Meu amor, disse-lhe elle.

-Que queres?

-Se nos divorciássemos?

-Era exactamente no que eu estava pensando.

GUIOMAR TORREZÃO
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JORNAL DE SINES Nº 16

1901/02/24

Secção Charadistica

Ao excelentissimo senhor A[rtur] Z[uzarte] Pitta

Enigmas

I

Sem a primeira, ninguém

No mundo póde viver;

A segunda muitas vezes

No baile ouvido-a has-de ter,

A avezinha em seu ninho,

Ou á sombra do arvoredo,

Salta agora esta primeira

Muito mais quando tem mêdo.

A segunda, meu leitor,

Repara que a has-de encontrar

Quando fôres impor silêncio

A quem estiver a falar.

O conceito não te esqueças,

De perto o podes seguir;

Se fôres tu que o procures,

Nunca te póde fugir!

                                                          

JULIETA
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JULIETA
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II

Vi na tela do pintor 

Um esboço primoroso,

Disse logo cá comigo:

D'aqui sae rosto formoso:

E sahiu! Não me enganei!

Dispondo melhor as côres,

Com um anjo deparei

Que desperta mil amores.

Em vez de côres põe letras

Não te quero enganar

Em vez d'um a põe um e

Se o conceito queres achar!

Está na primeira quadra;

N'outra não vás procurar.

Um nome por ti querido

E mui fácil d'encontrar.

                              

JULIETA
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FOLHA DE SINES, Nº 2

1919/07/15

Depois da Guerra

Versos escritos para a festa patriotica que se realisa na freguesia 

d'Abela

Passou por este campo um frémito de dôr.

 Era um grito de guerra!

Ouviu-se em todo o Mundo o sinistro chamar

 Que até veio aqui ecoar á nossa terra.

Partiram da aldeia os moços cheios de vida

 Para as terras d'Além! Tocàra a reunir…

… Deixavam cada um uma pessoa querida,

Mas a Patria chamou, forçoso era partir.

Mulheres a chorar! Pois como não seria?

 Se lhes vinha á lembrança

Que um filho ou um irmão talvez! Não voltaria

 Dessas terras d'alem a que chamaram França!

Que noutes sem dormir algumas não passaram

 Que sonhos de tremer!...

E os rapazes por lá…. Como eles se arriscaram 

Na ancia de vencer!

Como souberam bem, unidos e valentes

 A par doutras aações

Corajosos lembrar audazes e frementes

 No velho Portugal as grandes tradições!
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Hoje, que a paz cobriu de ramos de oliveiras

 O Mundo todo em guerra,

Que enfim já acabou a estada nas trincheiras

E temos entre nós os filhos d'esta terra,

Unamo-nos saudando a liberdade e a Gloria

 Pois sente-se que é grande a alma popular

Do Portugal heroico, o Portugal da historia

 Que inda ressurgiu que ainda há-de voltar!

Sant'Iago de Cacem Julho de 1919

ALDA GUERREIRO MACHADO
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A FOLHA DE SINES, Nº 4

1919/08/15

Os meus Primeiros Versos

A rosa e o orvalho

Num jardim cheio de felores

Estava uma altiva rosa.

Brincavam-lhe os amóres

Na pétala mimosa.

Mas uuma [sic] manhã de verão,

Um pouco húmida e fria,

O orvalho seu irmão

Veio fazer-lhe uma cortesia.

A roda de genio altivo

Repelio o imponente;

Ele como obediente

Retirou-se pensativo.

Eis que ao meio dia, Apolo

Aparece magestoso,

Queima o formoso colo

Com o seu raio fulguroso.

Ela arrependida então,

Com humildade e meiguice

Pediu desculpa ao irmão

E o seguinte lhe disse:

«Irmão orvalho perdóa

Á rosa tua irmãzinha;

A bravura da léoa

Perdóa á pobre louquinha.

Eu te quero prometer

Os afagos mais mimosos

Porque todos devem sér

Para os outros carinhosos.»

Lisboa, 31/7/1919

REGINA CHALBERTA 
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Hoje, que a paz cobriu de ramos de oliveiras

 O Mundo todo em guerra,

Que enfim já acabou a estada nas trincheiras

E temos entre nós os filhos d'esta terra,

Unamo-nos saudando a liberdade e a Gloria

 Pois sente-se que é grande a alma popular

Do Portugal heroico, o Portugal da historia

 Que inda ressurgiu que ainda há-de voltar!

Sant'Iago de Cacem Julho de 1919

ALDA GUERREIRO MACHADO
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A FOLHA DE SINES, Nº 4
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Ele como obediente

Retirou-se pensativo.

Eis que ao meio dia, Apolo

Aparece magestoso,
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Com o seu raio fulguroso.

Ela arrependida então,

Com humildade e meiguice

Pediu desculpa ao irmão

E o seguinte lhe disse:

«Irmão orvalho perdóa

Á rosa tua irmãzinha;

A bravura da léoa

Perdóa á pobre louquinha.

Eu te quero prometer

Os afagos mais mimosos

Porque todos devem sér

Para os outros carinhosos.»

Lisboa, 31/7/1919
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FOLHA DE SINES, Nº 6

1919/09/01

Secção Literaria

Bucólica

Eu sei bonitas historias

Para contar ao serão

Mas algumas são tão tristes

Que partem o coração.

Uma passada na serra,

Nunca mais eu a esqueci,

Duma pobre pastorinha

Que viveu perto de si.

No seu rostinho trigueiro

Nada havia de encantar,

Pois que os olhos negros, negros,

Como noutes sem luar.

Andava ali pela serra

Certo pastor bem novinho,

De cabeleira anelada

Ai que lindo, o pastorinho.

Nascidos ambos nos montes

Sempre juntos todo o dia

Pastorinhos como eles

Tão amigos, não havia.

E ao recolher do rebanho

Sam sorrindo a scismar…

Voltavam-se quando em quando

P'ra de longe se avistar.

Mais vai ele certo dia,

Não sei porquê, - desvario, - 

Em procura d'outras terras,

Foi-se das terras, fugiu.

A pastora d'olhos negros

A chama-lo e a soluçar, 

Foi de quebrada em quebrada,

Tres dias sem descançar.

Ao fim d'eles já sem força,

Á margem dum rio chegou

Meia morta de saudade

Na corrente se deitou!

E o seu rebanho sozinho

Par'cia balar de dór,

Que a pastora d'olhos negros,

Tinha morrido de amór.

ALDA GUERREIRO
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A FOLHA DE SINES, Nº 7

1919/10/01

Secção Literaria

Bemvindos!

Ergui-me ao romper d'alva. – Era festivo o dia

E quis trazer-vos flores.

Eu mesma fui colher enquanto ao longe ouvia

Um cantico de amóres!

Passei á beira mar;

Aspirei com prazer emanações salinas.

 O sol da mocidade

Tornou mais lindo o azul das aguas cristalinas!

O Oceano, um encanto! O Além porque se aspira

E que nos faz sonhar,

Se o pensamento fére as cordas de uma lira

Em doce meditar!

 Se o pensamento vóa a época distante,

 Aonde o mar nos leva!...

 Olhava-o desta praia o «grande navegante»

 Quando banhou de luz o mar cheio de trevas!

Foi tempo que passou e o mar nos vem lembrando

Todo o dia a bater nos alvos areais…

Que ele fala connosco, a rir ou soluçando,

Na voz da calmaria ou na dos temporais!

Hoje ouvi o cantando a dar-vos boas-vindas
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Murmuro festival, a revolver-se em espuma,

Arfando afadigado em ondas leves, lindas,

Bemvindos! Vem dizer as vagas uma a uma!

ALDA GUERREIRO

A FOLHA DE SINES, Nº 8

1919/10/19 e Nº 9, 1919/11/01

Secção Literaria

Adeus, A minha Terra

S.Tiago de Cacem

Eu beijei com aféto inocente

Com prazer expansivo, infantil,

Tuas flôres, roseira virente,

Meu encanto nas tardes d'Abril.

Sentinela por mim colocada,

O meu quarto zelosa a guardar,

Quantas vezes, de ti descuidada,

Te sentia nos vidros tocar!

Qual irmã desvelada que vinhas

Adoçar os meus fructos de fel,

Estendendo-me as débeis folhinhas

Me afagavas mimosa e fiel.

Mas não sei que receios eu tinha

De deixar-te… que sonhos os meus!

Ah! O mundo me argue de ser triste

E a seu modo explica as rasões…

Adeus, guarda os segredos que ouviste

De supremas e opostas paixões!

Adeus, bosques sombrios, frondentes,

Onde mora constante frescôr,

Pitorescos subúrbios, virentes,

E colinas d'eterno verdôr;

E calcareos rochedos musgosos,

Que parecem olhar com desdém

Quem do fundo dos vales formosos

Lhes contempla a altura que tem!

Adeus, brandos regatos, orlados

De folhados em flôr e em botão;

Odorífera murta e silvados

Que se enfloram na bela estação!

Já não tens, para mim, esse encanto

Que em teu pálido rosto notei!

Tenho os olhos velados de pranto…

Que se enfloram na bela estação!

Vou deixar estas penhas gigantes

Que circundam a linda Cacem,

As campinas que vejo distantes

E os virentes pomares que tem.

E o jardim circular, tão famoso

Pela vista que tem d' encantar:

Quintas, selvas, terreno espaçoso,

E Cezimbra n'um lingo logar;

Qual nereida gentil e brilhante,

Que do mar ás caricias fugiu,

E uma gruta escolheu; mas constante

Ele firme no amor a seguiu.

Lá na frente está Sines que deve

Tem mais gloria, mais fama gozar,

Que uma honra suprema já teve

Quando ao Gama deu berço e deu lar.

E de Sines além se divisa

O oceano que o céo reproduz,

Aonde o sol se desprende da brisa

E da orbe que fica sem luz.

Vejo o altivo e remoto castelo

D'este curvo e gracioso jardim;

Vejo tudo o que tens de mais belo,

Sant'Iago … saudade sem fim…

Venho hoje gozar esta vista…

Bem persinto… por ultima vez…

Mas, quem sabe?... talvez que resista

Aos pezares que sinto… talvez…

3130

Ai! Quem sofre também adivinha

Eis te digo, roseira, um adeus!...

Terna amiga, leal confidente,

Tu velaste o meu sonho febril;

Escondidos d'um mundo descrente,

Tu sabias segredos aos mil.

Quando á sede me vi condenada,

Quasi morta e sem tino me vi…

Á janela cheguei desvairada…

- a agua! - ao ceu por clemencia pedi.

-Deus mandou-m'a, nas mãos foi bebida;

Mas a sede tornou a volver…

Tuas flôres me deste, querida,

Devorei-as, e poude vencer.

Testemunha calada e sombria,

Adeus, pois nunca mais te verei;

Só tu foste leal na agonia;

Oh! Jamais esquecer poderei!! …
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E, depois d'uma extensa viagem,

Talvez possa de novo encarar

Certos rostos… talvez a coragem

Condoida me venha amparar!...

Que loucura!... que sonho atrevido!...

Não sei como em regresso pensei!...

No meu peito não cabe o olvido…

O que a sorte mandar seguirei!...

O que perco?... a família?...Que horrivel

É o nome que ousei proferir!...

Para os mais é sonoro, apaziguei…

Para mim…não o posso exprimir!...

Ai, silencio!.... Que há frases supremas

Que dizer-te não devem jamais, ….

Como há situações tão extremas

Que não têem palavras nem ais!...

Fiquem pois n'um jardim odorante

Os que passam a vida a sorrir!...

Os que passam a vida sorrir martirio 

constante

Devem longe o destino cumprir!

Adeus, horas de gosto inocente

Que eu passei descuidosa a cantar!...

Já não podem volver, certamente,

Nem eu posso o passado olvidar.

RITA PEREIRA DE MATOS
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A FOLHA DE SINES, Nº 12

1919/12/15

Inverno

Como prantos de dôr que o ceu vinha, chorando,

Na rua, a chuva cai impertinente e fria;

É neve a desfazer-se e desce soluçando,

Emquanto o vento geme em imensa agonia.

Das lagrimas que arranca e que de quando em quando,

No tormento de fome assim, de dia a dia,

Creancitas sem lar se andam definhando,

Terá persentimento acaso, a invernia?

Os dias não têm sol, os campos alagados…

Os barquinhos de pesca, além, abandonados,

Tombaram sobre a areia ao sôpro do tufão!

Tudo no inverno é triste; as noutes não têm estrelas…

Mas nem por isso são ás vezes menos belas,

No conchego dum lar, á mêsa do serão!

S. Tiago de Cacem, Dezembro de 1919

ALDA GUERREIRO MACHADO
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A FOLHA DE SINES, Nº 14

1920/01/15

Torre de osso

(versos inéditos)

Amar e ser amado que ventura

Amar ser esquecido que horror!

Há na noite uma nuvem mais escura.

Que é amar-te meu grande estupôr.

M.

Sines, 1920

Recebemos estes versos da menina M. dedicados ao menino R?

34

NÚMERO ESPECIAL DE 1925/01/25

A FOLHA DE SINES

Capa do número especial de A Folha de Sines de 

25 de Janeiro de 1925, com o modelo do 

monumento de Vasco da Gama em destaque e o 

texto de Maria B.M. Camacho. Empréstimo de 

Mimi Baia Baia, Arquivo Municipal de Sines

Recordando um herói

Nem sempre as palavras traduzem toda a expressão do nosso sentir; por isso a 

minha perplexidade é grande, na escolha de termos para escrever neste tão 

conceituado jornal, comemorando o centenário da morte naquele audaz e vitorioso 

marinheiro que se chamou Vasco da Gama.

Não é a caneta simples e modesta duma estudante, como eu, que não 

possuindo bases, nem dotes literários, póde com a sua prosa rude e obscura, falar do 

grande e imortal descobridor.

Por isso desculpe-me pois, quem ler estas mal redigidas linhas, que só o amor 

pela Pátria, o desejo de transmitir a profunda admiração que tenho por este herói da 

humanidade, e ainda o ter-me pedido alguém que não faltasse com um pequeno artigo 

para este numero, me dá coragem para o fazer ainda que com palavras banais e 

descoloridas.
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Vacilo ao pegar na pena, tremendo traço estas linhas.

Qual o português, que medianamente culto, não conserve na mente o feito 

deste herói?!

Natural de Sines, dessa encantadora vila que fica a espreitar o Oceano, com o 

seu velho castelho [sic] ao meio, toda ela ufanada e orgulhosa de ser mãe de tão ilustre 

filho, não só ilustra as páginas da nossa históira, como ainda enaltece a sua terra natal, 

que vaidosa, se ergue altiva, sobre a encosta, morando-se na grande massa d'agua que a 

rodeia.

Enquanto no torrão da nossa Pátria querida se hastear a gloriosa bandeira das 

Quinas, enquanto se falar a língua harmoniosa do imortal Camões, enquanto as vagas 

do mar baterem nas nossas praias, donde partiram as naus que levaram os nossos 

portuguezes a descobrir novos mundos, como o teu filho; enquanto no azul do 

firmamento brilhar uma estrela, e nos campos, desde norte ao sul desabrochar uma 

flor, de maneira alguma, os teus semelhantes, os teus irmãos poderão esquecer a data 

dos teus feitos, a data da tua morte!

Porque a bandeira portugueza, o estilo suave e sublime dos “Luziadas”, o 

marulhar das ondas, a scintilação das estrelas, o perfume inebriante das flores, teem o 

encanto da poesia com que se imortalizam factos e heróis no grande e mui grande 

poema da Patria.

Bem haja, quem não esqueça e avulte esta data que revela o genio do povo 

portuguez!

Bem haja, quem reconheça hoje quanta coragem e entusiasmo nos dão, os 

feitos dos nossos antepassados, dando-nos animo, para resistir ás tremendas lutas da 

existência, ás agruras que surgem no caos tormentoso da vida, aos desenganos e ás 

desilusões que aparecem pelo decorrer dos tempos!

MARIA B.M.CAMACHO
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Navegadores!

À Patria de Vasco da Gama 

Portugal, Portugal!...

  -Eil-o sonhando

Empresas colossaes

Os segrêdos do oceano devassando,

Por ir “A Fé e o Imperio dilatando”

Em zonas ideaes!

Acha pequena a terra, e tenebroso

 O mar em seus confins: -

Para alem desse mar bramindo iroso.

Pressente um novo mundo portentoso

Entre oiros e jardins…

Parte! Rumo ao Misterio, ás “Indias 

bellas”,

De lenda e cerração:

A Cruz de Christo, é o lêmma ungindo as 

vélas

Leva por guia o brilho das estrellas,

E Deus no coração!
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E faz-se a luz d'um Nôvo Testamento,

 N' esse feito ideal

Que á própria Gloria dá por 

monumento,

O assombro eterno d'um 

deslumbramento

No Imperio Oriental…

Pode o Tempo findar: - Pode um 

segundo

De paroxismo astral,

Em pó de estrelas desfazer o mundo;

Quando a Alma, imortal,

No Ceu disser: “A India”, - o Ceu 

profundo

Echoará: -“PORTUGAL!...”

BRANCA DE GONTA COLAÇO⁴

⁴ Escritora, poetisa e conferencista (1880-1945), filha do poeta Tomás Ribeiro (1831-1901).



Vacilo ao pegar na pena, tremendo traço estas linhas.
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MARIA B.M.CAMACHO
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Descobrindo…

Do cabo tormento além, o que haveria?

Sempre o infinito mar em trevas envolvido?

A armada que partira, acaso voltaria?

- A galera trepava em temeroso arruído

As altas serras d'agua; e emquanto o mar bramia

Os marujos em grita. – audaz e atrevido,

No posto, o capitão, a voz austera erguia,

-Era preciso á empresa o ser obedecido.

Sofreram fome, até, e um dia finalmente

Chegou a Calecut! Após um temporal

Aportavam á India! A luz do Oriente

Vinha dourar as naus; a historia nacional

Ganhou mais um trofeu, de todos certamente

O que mais gloria trouxe ao nosso Portugal!

ALDA GUERREIRO MACHADO

N[ota da ] R[edacção] Este soneto faz parte d'uma coleção em preparação.

Á Memória de Vasco da Gama

I

Ao clamoroso adeus de mil vozes presagas⁵,

Depois de ter velado em votiva capela, 

Partiu Vasco da Gama em fulva⁶ caravela

A descobrir no oceano as Indianas plagas⁷.

Defronta-se-lhe o vento, acometem-no as vagas,

Quási que o temporal a fróta lhe esfacela…

Mas o Gama rasgou, venceu toda a procela⁸, 

Porque levava ao leme a Cruz das cinco chagas!

-«Terra da India, além!», clama emfim o gageiro⁹.

A mão de Portugal mostrava ao mundo inteiro

Que pode um Portuguez vencer Adamastor!

E assim Vasco da Gama, o excelso Navegante,

N'essas regiões pagãs do mágico Levante

Para sempre firmou a cruz do Redentor!

II

Pelas asas trocando as velas seculares,

Eis os nautas do espaço olhando o glauco¹⁰ abismo…

E como outr'ora o Gama, avante de idealismo,

Novo roteiro abriu a espuma dos mares,

Os mareantes do céu despedem-se dos lares

Com as almas ardendo em pátrio fanatismo,

E voando lá vão, em frémitos d'heroismo,

Nova esteira gravando entre as nuvens dos ares!

39

⁵ Pressaga. Pressagioso.

⁶ Alourado ou alaranjado.

⁷ País, região.

⁸ Tormenta, tempestade.

⁹ Gajeiro. Marinheiro de quarto na gávea.

¹⁰ O verde claro ou azulado.
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Palpitantes de fé como lendários freires,

Eis Coutinho e Cabral¹¹, e Brito Pais¹² e Beires,

Mostrando ao Universo, escrevendo na Historia

Aonde podem ir as naves lusitanas

Que nas velas de linho ou sobre as asas planas

Levam a Cruz de Cristo, - a nossa cruz de Gloria!

III

Quatro séculos há que estás no mundo etéreo,

Ó Grande Capitão, grande predestinado,

Que és da vossa Epopeia um astro venerado,

E a quem a Patria deve o seu maior império;

E só dias lá vão desde que no mistério

Dos oceanos tombou esse egrégio soldado,

Maior do que os Titans e a quem foi destinado

O espaço por domínio e o mar por cemitério…

………………………………………………..

Vasco da Gama, acorda! E lá na eternidade

Ufana sentirás a tua majestade,

Porque ás regiões do Além te foi dizer Cabral:

-«Podes vibrar de orgulho, ó Grande Navegante!:

Desce os olhos á terra, e verás, radiante, 

Que a raça dos heróis é eterna em Portugal!»

(Inedito) Dezembro de 1924.

BRANCA DA SILVEIRA E SILVA (GIESTA)

40

¹¹ Gago Coutinho e Sacadura Cabral, que em 1922 fizeram a travessia do Atlântico pelo ar.

¹² António Brito Pais, natural de Vila Nova de Milfontes, que, em 1924, com Sarmento de 

Beires e Manuel Gouveia, participa na viagem a Macau. 

A FOLHA DE SINES, Nº 28

1925/12/15

41

Brados d'Alma

Minh'alma é triste, como nauta sem 

tino,

A boiar nas ondas sem achar um 

posto;

Minh'alma é triste, como a voz d'um 

sino,

Que capindó está, no funeral d'um 

morto!...

Minh'alma é triste como roxo lírio,

Que brando vento desfolhando vai!...

Minh'alma é triste, como a luz d'um 

cirio!

Que borda a campa… onde jaz meu 

pai!...

Minh'alma é triste, como é triste a 

rosa

Quando o zefiro a vai desfolhando,

Minh'alma é triste, como a mãe 

chorosa

Que do seu filho se vai apartando.

Minh'alma é triste, como passarinhi,

Que do seu ninho arrebatado vai!

Minh'alma é triste, como inocentinho

Que em verdes anos perdeu seu pai!...

Minh'alma é triste, como proscrito

Que ao longe grita: maldita sorte!...

Minh'almaé triste, como sambenito

Que justiçado veste, quando vai á morte.

Minh'alma é triste, triste… não mais

Coroada de espinhos, de lagrimas 

banhada,

Minh'alma é triste… afogada em ais!!

Como gazela exangue… como luz gelada!

Sines, 1925

MARIA D. L. MANO
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A FOLHA DE SINES, Nº 35-36

1929/02/06

Saudades, de Florbela Espanca

Saudades! Sim… talvez e porque não!...

Se o nosso sonho foi tam alto e forte

Que bem pensava vê-lo até à morte

Deslumbra-me de luz o coração!

Esquecer! Para quê?... Ah, como é vão!

Que tudo isso, Amor, nos não importe.

Se ele deixou beleza que conforte

Deve-nos ser sagrado como o pão!

Quantas vezes, Amor, já te esqueci,

Para mais doidamente me lembrar,

Mais doidamente me lembrar de ti!

E quem dera que fosse sempre assim

Quanto menos quisesse recordar

Mais a saudade andasse presa a mim!

¹³ Publicado originalmente em OSÓRIO, Ana de Castro (1905). As Mulheres Portuguesas. 

Lisboa: Livraria Editora Viúva Tavares Cardoso.
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A FOLHA DE SINES, Nº 5

1919/09/01

Paginas d'Ouro¹³

É fundamental êste assunto visto que a nossa civilização se baseia não na força mas 

na inteligência, não na rotina mas no progresso.

 Todos sabem, e apregoam aos quatro ventos, que a mulher portuguesa é 

ignorante e fútil; que a mulher portuguesa tem todos os defeitos dos incultos, não 

merecendo no homem a consideração que se tem pelos iguais, mas a tolerância que 

se dispensa ás crianças irresponsáveis.

 Coisas de mulheres; dizem por vezes os homens, mostrando o seu 

despreso; notando-se que os que mais clamam esta superioridade são quasi sempre, 

os mais inferiores…

 Não é isso, porém, o que nos interessa; é certo que o homem português tem 

tantos ou mais defeitos do que a mulher, mas se ela se transformar, facilmente o 

corrijirá.

 A mulher, tem, em si mesma, bastantes elementos bons para se modificar, 

sem se queixar do homem e esperar que lhe ensine o que ele mesmo não sabe nem é 

de sua competencia saber. 

 O homem tem culpa em não elevar a mulher, em não fazer dela a sua 

companheira de trabalho e luctas, em temer a ilustração da mãe dos seus proprios 

filhos; o homem faz mal, porque rebaixando a mulher não se lembra que se rebaixa 

a si proprio que nasceu dela e dos seus labios escutou as primeiras lições da vida.

 Mas a mulher póde reagir, póde educar-se a si mesma, póde pelo menos 

mostrar desejos de progredir, de se igualar ao homem pelo trabalho e pela 

inteligencia cultiva [sic].

 A mulher falha de educação é muito mais inferior do que o homem, porque 

são os seus próprios defeitos que se tornam qualidades, elevadas pela cultura, 

encaminhadas pela educação. O que na mulher educada é espirito, e na outra 

Prosa
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desconfiança; o que numa é desenvoltura e graça, é na outra descaramento; o que 

numa é observação é na outra bisbilhotice.

 Vai-se a uma fabrica ou a uma oficina, passa-se por uma rua onde ha 

desenas de homens, principalmente se forem do povo, não se ouve um dito 

desagradavel, não se ouve um riso que moleste; mas onde estiver duas mulheres às 

quaes a educação não depurou os defeitos, ou cujos espíritos não estejam 

perfeitamente humilhados pela dependência, temos dois intoleraveis animaesinhos 

que riem, falam, troça, olham miudamente com o propósito ferino de irritar e de 

ferir.

 Por isso, tanto ou mais do que o homem necessita a mulher ser educada e 

ilustrada, e é, a meu vêr, por onde deve começar a remodelação duma sociedade que 

seja progressiva.

 Educar a mulher – eis  o problema máximo a desenvolver e pôr em pratica. 

A isso é que chamâmos feminismo, que não em pôr gravatas e colarinhos de 

homem, que se podem usar como prova de simplicidade ou de extravagancia, mas 

nunca como afirmação de opiniões.

 Educar a mulher dando-lhe meios de poder auferir com o seu trabalho o 

suficiente para a sua sustentação – quando é só – de auxiliar o homem, esgotado 

pelo trabalho de sobre-posse que lhe exige a concorrência e a carestia da vida 

moderna, - quando casada, - parece nos a maneira mais prática de a tornar um ser 

livre, apta a escolher por motu-proprio o caminho a seguir direitamente na vida.

 Não temam os homens que a mulher instruída, por mais liberta, quebre 

mais facilmente os laços de conveniência com que a sociedade a prendeu. Nem 

sempre foram os conventos, com todas as suas grades e portarias, o mais puro 

exemplo da castidade feminina; ainda hoje os haréns, com todos os seus guardas e 

eunucos, são para o ciúme do macho bem fragil garantia…

 A mulher entregue ao seu próprio discernimento fará o que a consciência 

esclarecida e o respeito próprio lhe ensinam, e não o que o mêdo lhe dictar.

 Que mérito tem a criatura que não falta aos seus deveres porque está 

guardada á vista como um doido furioso?

 É certo que no nosso povo está tão enraisado o habito de fazer acompanhar 

as mulheres como signal de grandeza, que é mais uma nobilitação do que uma prova 

de desconfiança.

45

 Andar só é, ainda hoje, em muitas terras de provincia, uma vergonha para 

a mulher, mostrando que o marido a não présa bastante para a fazer acompanhar.

 Lá diz a cantiga:

 “Senhora D. Maria

 O seu Dom não vale nada,

 Vai á fonte, vai ao rio,

 Vai á missa sem criada”.

 Ir á missa sem criada seria, realmente, para as nobre damas que abrigavam 

em casa uma legião de serviçais – criados e filhos de criados, como outrora também 

os escravos trazidos das terras conquistadas a moiros e a negros – a maior prova de 

miséria, ou de decadência financeira.

(Continúa).

ANA DE CASTRO OSORIO

N[OTA]. R[ da Redacção] – Este belo artigo, e contunados são extraídos do livro, da 

brilhante escritora D.Ana de Castro Osorio, As mulheres portuguezas. Cremos que 

êle agradará pelo que encerra de belo e educativo.



44

desconfiança; o que numa é desenvoltura e graça, é na outra descaramento; o que 

numa é observação é na outra bisbilhotice.

 Vai-se a uma fabrica ou a uma oficina, passa-se por uma rua onde ha 

desenas de homens, principalmente se forem do povo, não se ouve um dito 

desagradavel, não se ouve um riso que moleste; mas onde estiver duas mulheres às 

quaes a educação não depurou os defeitos, ou cujos espíritos não estejam 

perfeitamente humilhados pela dependência, temos dois intoleraveis animaesinhos 

que riem, falam, troça, olham miudamente com o propósito ferino de irritar e de 

ferir.

 Por isso, tanto ou mais do que o homem necessita a mulher ser educada e 

ilustrada, e é, a meu vêr, por onde deve começar a remodelação duma sociedade que 

seja progressiva.

 Educar a mulher – eis  o problema máximo a desenvolver e pôr em pratica. 

A isso é que chamâmos feminismo, que não em pôr gravatas e colarinhos de 

homem, que se podem usar como prova de simplicidade ou de extravagancia, mas 

nunca como afirmação de opiniões.

 Educar a mulher dando-lhe meios de poder auferir com o seu trabalho o 

suficiente para a sua sustentação – quando é só – de auxiliar o homem, esgotado 

pelo trabalho de sobre-posse que lhe exige a concorrência e a carestia da vida 

moderna, - quando casada, - parece nos a maneira mais prática de a tornar um ser 

livre, apta a escolher por motu-proprio o caminho a seguir direitamente na vida.

 Não temam os homens que a mulher instruída, por mais liberta, quebre 

mais facilmente os laços de conveniência com que a sociedade a prendeu. Nem 

sempre foram os conventos, com todas as suas grades e portarias, o mais puro 

exemplo da castidade feminina; ainda hoje os haréns, com todos os seus guardas e 

eunucos, são para o ciúme do macho bem fragil garantia…

 A mulher entregue ao seu próprio discernimento fará o que a consciência 

esclarecida e o respeito próprio lhe ensinam, e não o que o mêdo lhe dictar.

 Que mérito tem a criatura que não falta aos seus deveres porque está 

guardada á vista como um doido furioso?

 É certo que no nosso povo está tão enraisado o habito de fazer acompanhar 

as mulheres como signal de grandeza, que é mais uma nobilitação do que uma prova 

de desconfiança.
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 Andar só é, ainda hoje, em muitas terras de provincia, uma vergonha para 

a mulher, mostrando que o marido a não présa bastante para a fazer acompanhar.

 Lá diz a cantiga:

 “Senhora D. Maria

 O seu Dom não vale nada,

 Vai á fonte, vai ao rio,

 Vai á missa sem criada”.

 Ir á missa sem criada seria, realmente, para as nobre damas que abrigavam 

em casa uma legião de serviçais – criados e filhos de criados, como outrora também 

os escravos trazidos das terras conquistadas a moiros e a negros – a maior prova de 

miséria, ou de decadência financeira.

(Continúa).

ANA DE CASTRO OSORIO

N[OTA]. R[ da Redacção] – Este belo artigo, e contunados são extraídos do livro, da 

brilhante escritora D.Ana de Castro Osorio, As mulheres portuguezas. Cremos que 

êle agradará pelo que encerra de belo e educativo.
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A Instrução

(Continuação)

 A vaidade da fidalguia que é, ainda hoje, um dos característicos de genio 

português, nesta terra em que todos se dizem filhos dalgo e se sentem com direitos 

de senhores para escravizar os mais pequenos, não tolerava á mulher que 

aparecesse em publico sem comitiva… ainda que constasse apena[s] duma pequena 

criadinha.

 É esta fidalguinha, mal interpretada, que faz que o homem fuja ao trabalho, 

como á mais deprimente das servidões, refletindo-se bem claramente na educação 

que se tem dado, até aqui, á mulher, convencendo-a de que se inferiorisa se 

trabalhar para ganhar dinheiro e auxiliar o homem.

 O nosso paiz ressente-se dum al estar e desiquilibrio que vem do conflito 

entre o passado que se desmorona, com todos [sic] as suas velhas ideias e 

preconceitos, e a presente que ainda não conquistou todos os espíritos ligados ás 

convenções, que já despresâmos no fundo.

 A nossa geração sofre duplamente pelo embate dos sentimentos que se 

entrechocam em nós mesmo e nas nossas proprias famílias…

 Todos apresentam as suas queixas, todos falam, mas tudo se diz no ar sem 

provas nem propósito firme de conhecer o mal e enveredar pelo caminho que se nos 

afigura melhor.

 Quem quizer fazer alguma coisa entre nós é preciso revestir-se duma 

paciencia sem limites e ter uma coragem excepcional, por isso que tem de se 

defrontar com a indifrença[sic] toda uma nação cançada de aventuras, exausta por 

um longo período de desilusão e enganos.

 Tudo contribue para o desleixo físico e moral em que vivemos, desde o sol 

docemente enlanguecedor, até á ironia dissolvente com que se recebem todos os 

entusiasmos que não tenham por fim o lucro material.
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 E no entanto não devemos desistior da lucta, devemos pelo contrario ir 

juntando elementos e amontuando verdades até que a luz se patentei a todos os 

olhos e seja visível a todos os cérebros.

(Continua).

ANA DE CASTRO OSORIO
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A Instrução

(Conclusão)

 Uma das nossas maiores vergonhas nacionais é, por certo, o analfabetismo, 

mas o que agrava essa vergonha é que, no continente, é a grande maioria das 

mulheres que eleva pavorosamente a cifra dos analfabetos.

 E há ainda quem lhes diga que fiquem em casa a educar os filhos, em vez de 

pretenderem ganhar o seu pão honestamente pelo trabalho!

 Mas ensinar i quê, se elas não sabem o mais elementar, se muitas vezes 

nem sabem lêr e escrever!?

 Dirão que só a mulher do baixo povo é tão completamente ignorante, mas o 

que é certo é que pequeníssimo é o numero das mulheres que, embora saibam ler, se 

preocupem com as questões intelectuais e possam, portanto, ser educadoras dos 

próprios filhos.

 E todos sabem, principalmente os professores, quanto custa ensinar 

crianças que não tiveram a abrir-lhe o caminho da inteligencia, o cultivo amorável 

da família, principalmente da mãe.

 Para elas tudo é novidade, desde o que seja uma montanha até ao pão que 

metem na bôca.
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 Os professores, mesmo sem querer, o fazem sentir ás crianças, e é esse sem 

duvida o maior castigo das mulheres ignorantes, que julgam cumprir o se dever de 

mães de família governando a casa e vestindo com elegancia os filhos.

 Mas a triste verdade a confessar, e que é muito para meditar, é que – do 

milhão de portugueses que sabem lêr e escrever a sua língua, apenas um terço são 

mulheres!

 E ainda se queixam quando se diz que a mulher no nosso paiz é inerta, 

ignorante e frívola.

  A única superioridade admitida no nosso tempo, por mais que se queiram 

iludir os grandes da terra, é a da inteligência. Os mais instruídos são, 

evidentemente, os superiores, os fortes, seja qual fôr a sua posição.

 No tempo em que o mundo se levava á espadeirada, a força física era 

superior á intelectual e os homens podiam tornar-se senhores pelo poder musculoso 

do seu braço; hoje a força física vale muito como educação e muitíssimo para 

produzir saudáveis criaturas, mas vale muito pouco para aferir superioridades. Aliás 

teríamos de acatar o moço de fretes, que péga numas poucas de arrobas como quem 

pega num braçado de flôres, e proclamá-lo superior nosso indiscutível chefe.

 Ninguem irá buscar um hercules de feira broncamente estupido para o 

comparar e achar superior ao sabio empalidecido e enfraquecido pelas vigílias do 

estudo.

 O que falta no nosso paiz é a instrução, principalmente a instrução pratica 

que faz progredir um povo. Quando é preciso traçar uma linha férrea, vêm 

engenheiros do estrangeiro; quando necessitamos dum porto; lá estão as 

companhias estrangeiras; quando uma cidade quer abastecer-se de agua, lá estão os 

estrangeiros para lh'a fornecer; quando é preciso montar um arsenal ou uma 

fabrica, lá estão os especialistas estrangeiros.

 Quasi tudo o que se faz no nosso paiz é práticamente dirigido por 

estrangeiros e estrangeiras.

 Ainda destas a quantidade não é tão grande, mas lá chegaremos, e quando 

quisermos utilizar as nossas mulheres em muitos e variados mistéres, em que o 

futuro por força lhes hade entregar, já não encontraremos logares vagos.

 Não nos deixemos embalar com o sonho do passado; pensemos no futuro, 

que é o trabalho e a educação.
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 Fomos há tres seculos um punhado de aventureiros que realisou a maior 

aventura que ainda se havia visto, e imaginamos que tudo será perdoado a quem 

tanto fez e a quem tão maravilhosamente o soube contar.

 Mas os tempos são outros, as necessidades muito outras, e a vida já não se 

leva a descobrir caminhos por “mares nunca dantes navegados”.

  Hoje, que o nosso pequeno planeta está visto por todos os lados, achâmo-

lo pequeno e temos fome e sede de mais alguma coisa. O homem não se cança de lêr 

o passado nas pedras fragmentadas dos monumentos soterrados, como de procurar 

o futuro nos espaços faiscantes de sóes; a tudo aspira pela inteligência, tudo quer 

compreender e possuir.

 A mulher entre nós não póde, por deficiência de educação e excessivo 

acanhamento, ser a útil companheira de tal homem.

 Na idade-média a mulher podia esperar o marido, que ia ás aventuras 

fabuloss, sentada ao bastidor ou á róda de fiar, tecendo com as suas criadas fôra 

fiada. Ignorante e passiva, era a digna esposa do senhor brutal que só conhecia o 

direito da força.

 No seculo XX a mulher tem de ser outra, porque outro é também o homem 

e muito diferente o seu ideal.

Educar a mãe para ser a educadora dos filhos; educar a mulher em geral para viver 

de si mesma, e para si, quando pertença á enorme legião das que ficam solteiras e 

portanto, - sem filhos a educar nem casa a governar, deve ser um dos nosso mais 

porfiados empenhos.

É este o verdadeiro feminismo.

ANA DE CASTRO OSORIO
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A FOLHA DE SINES, Nº 8

1919/10/19

A Miseria do Povo¹⁴

 É incontestável que um certo movimento altruísta se propaga pelo paiz – 

secundando, ainda que frouxamente, o que nos outros se faz – em favor dos pobres, 

principalmente da mulher e da criança.

Uma grande revolução se está preparando, e, como todas as grandes revoluções que 

teem transformado as sociedades, começa por revolucionar almas, formando um 

núcleo de espiritos que, pelo bem dos outros se sacrificam sem esperar pagas nem 

incnetivos d egrosseiros interesses.

O mundo antigo, cheio de perconceitos [sic] e de injustiças, sente-se derruir, sem 

bases seguras onde se apoiar – esfacela-se lentamente até uma derrocada ingloria e 

completa.

A pouco e pouco, aqui e eli algumas boas obras de solidariedade humana teem 

surgido da iniciativa particular, sem que os governos tenham sequer suspeitado da 

sua existencia.

E bom é que assim sêja, porque só a iniciativa particular, persistente, honesta nos 

seus processos, sem charlatanismos oficiaes nem interesses politicos a desprestigiá 

la, pode fazêr mais em poucos mêzes do que cincoenta anos dos embaraçantes 

processos de todos os governos.

É dela que tudo há a esperar, é da acção especial dos governados que confiâmos, 

pois que dos governantes pouco ou nada pode vir neste sentido, nem é justo, 

verdade sêja que deles se espere tudo, como se um povo não fosse mais do que 

ingenuo e etérno beébé sugando a mamadeira que lhe apresenta a criadora.

Tudo esperar do poder central é mostrar que nada podemos individualmente, ou 

que estamos satsfeitos [sic] com o pouco que nos concedem.

Ora a verdade é que ninguém está satisfeito, porque n'unca se viu situação mais 

desoladora, vida mais atropelada e miseravel.

D. ANA DE CASTRO OSORIO.
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A FOLHA DE SINES, Nº9 

1919/11/01

A Miseria do Povo

(Continuação do numero anterior)

 É o nosso paiz aquele em que mais caro se come, se veste, se viaja, e se tem 

morada; e aquele em que menos se ganha, salvo pequenas excepções, que é facil 

apontar. De dia para dia os generos de primeira necessidade duplicam e triplicam 

de custo.

 Não há nada, desde o pão até á luz; que se não compre por alto preço; nada 

que não custe ao pobre incomportaveis amarguras e suores. É por isso que não há 

paiz nenhum em que a tisica, a anemia e a escrofulose tenha mais lauto banquete.

 Fez se, é certo, uma liga contra a tuberculose, patrocinada pelos governos, 

auxiliada por contribuições obrigatorias na capital, reclamada pêlas mil tubas 

sonoras do jornalismo palaciano.

 Não houve pena de escritor, consagrado pelas gazetas, que se não puzesse 

ao serviço da bioa causa; não houve paladino que não quizesse descer á liça a 

romper lanças pelo triunfo da ideia que, partindo modesta e util de baixo, serviu 

depois muito interesse, deu aso a muita turiferação.

 E no fim de tanto barulho, tanto elogio, o que ganheou de positivo e 

imediato o povo portuguez, na sua grande massa?!

-Come porventura mais barato?

  - Tem casas higienicas, onde se abrigue por modicos preços?

 -Tem hospitais para todos os seus doentes?

 - Asilos para todos os seus velhos?

 -Sanatorios para todos os seus escrofulosos e tisicos?

 -Escolas para todos os seus filhos?

 Nada disso tem, nada disso lhe deram ainda, apesar de tanto que se tem 

apregoado os beneficios duma liga, que pode ser simpatica como esmola particular e 

arbitraria duma ou mais pessoas, fazendo pouco porque mesquinhos são os seus 

¹⁴Publicado originalmente em OSÓRIO, Ana de Castro (1905). 
As Mulheres Portuguesas. 
Lisboa: Livraria Editora Viúva Tavares Cardoso.
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¹⁴Publicado originalmente em OSÓRIO, Ana de Castro (1905). 
As Mulheres Portuguesas. 
Lisboa: Livraria Editora Viúva Tavares Cardoso.
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recursos, mas que se não deve querer fazer passar por medidas de salvação 

publica…

Todos reconhecem ser pouco o que se tem feito, tão pouco que se torna inutil, para 

debelar um mal que vem da ruina dum povo e duma sociedade sem orientação; dum 

mal que está no sangue e no espirito que ameaça assoberbar tudo e todos.

ANA DE CASTRO OSORIO.

(Continúa).

A FOLHA DE SINES Nº10

1919/11/15

A Miseria do Povo

(Continuação)

 São incontaveis os escrofulosos, tisicos, anémicos e depauperados na classe 

pobre. As mulheres definham e morrem como flores criadas em terra magra, sem ar 

nem luz; as crianças arqueiam os pobres arcaboiços onde mal se desenvolvem 

pulmões predispostos á recetividade do microbio hostil; os homens avelhentam-se e 

enlividecem, numa aparante [sic] senilidade aos vinte ou trinta anos.

 E tudo porquê?!

 Porque a vida é terrivelmente cara em Portugal, e a maior parte da gente 

não come o que necessita, vive em verdadeiras possilgas, não é preservada do 

contagio das molestias que a rodeia, não é iniciada nas mais rudimentares regras de 

higiene, não é educada de modo a preferir a limentação e o conforto das casas ao 

luxo do trajar e demais exteriorisações vistosas.

 O caminho a seguir por quem quizesse e pudesse remediar tanto mal, se 

limitaria a fundar sanatorios onde se gastam muitos contos de reis e se abrigam, por 

empenhos, umas desenas de crianças – umas predispostas apenas.

 Para essas; memso, o bem não é grande e, principalmente, não é 

duradoiro. Melhoradas pela higiena, pela alimentação e pelos simples remedios 

reconstituintes, voltam desse conforto e abundancia para a antiga e triste miseria 
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das suas casas, tendo por destino a fatal renovação da doença, logo que deixe de ser 

combatida, e será agravada com o desespero de se vêrem privadas do bem a que já 

se haviam gostosamente e metodicamente habituado.

 O primeiro passo a dar, para melhorar esta situação angustiosa, seria: - 

fazer baratear os generos alimenticios de primeira necessidade; establecer e auxiliar 

cooperativas; reduzir os impostos de consumo, que incidem principalmente sobre o 

pobre que compra a retalho, d emodo a que todos pudessem comer quanto é 

necessario para alimentar uma vida saudavel.

 Seria iniciar o sistema de cooperativas edificadoras, tão usado lá fóra; 

euxiliar grandes companhias que se propozessem dar casas higienicas e espaçosas 

por módico preço, aos pobres que não podem continuar a viver como hoje vivem em 

antros infectos e caros.

 É mais do que tudo urgente acabar com a exploração dos senhorios que 

exigem por casas pessimas loucas exorbitancias extorquidas asperamente á 

economia da familia pobre.

Continúa.

ANA DE CASTRO OSORIO.
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duradoiro. Melhoradas pela higiena, pela alimentação e pelos simples remedios 

reconstituintes, voltam desse conforto e abundancia para a antiga e triste miseria 
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das suas casas, tendo por destino a fatal renovação da doença, logo que deixe de ser 

combatida, e será agravada com o desespero de se vêrem privadas do bem a que já 

se haviam gostosamente e metodicamente habituado.

 O primeiro passo a dar, para melhorar esta situação angustiosa, seria: - 

fazer baratear os generos alimenticios de primeira necessidade; establecer e auxiliar 

cooperativas; reduzir os impostos de consumo, que incidem principalmente sobre o 

pobre que compra a retalho, d emodo a que todos pudessem comer quanto é 

necessario para alimentar uma vida saudavel.

 Seria iniciar o sistema de cooperativas edificadoras, tão usado lá fóra; 

euxiliar grandes companhias que se propozessem dar casas higienicas e espaçosas 

por módico preço, aos pobres que não podem continuar a viver como hoje vivem em 

antros infectos e caros.

 É mais do que tudo urgente acabar com a exploração dos senhorios que 

exigem por casas pessimas loucas exorbitancias extorquidas asperamente á 
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A FOLHA DE SINES, Nº11

1919/12/01

A Miseria do Povo

(CONTINUAÇÃO)

 Ter o seu lar, a sua casa, onde cada prego representa um esforço de 

vontade e uma consolação de posse; a casa para onde entram os noiveos com a alma 

florida de esperanças, onde nascem os filhos e se podem abrigar os velhos pais 

doentes; a casa onde põe todo o seu amôr o operario laborioso, que nas horas vagas 

cultiva no jardim os cravos e as rosas singelas, planta as hortaliças e levanta a 

parreira amiga que lhe dá a sombra e o vinho; acasa que a mulher limpa e adrona 

[sic] com esmero, porque é a sua, a companheira e amiga d etodas as horas; a casa 

familiar, que deixa de ser uma coisa inanimada e indiferente para se tornar no 

grande sonho abencoado dos que vão para longe, e dos que ficam abrigados á sua 

dôce sombra; é para o trabalhador portuguez uma ambição tão desmedida, que 

poucos a chegam a realisar. É desta indiferença do povo que não vive consigo nem 

se sabe recolher ao interior da sua habitação, ao seu lar, tornado o seu pequeno e 

querido universo, que não se identifica com as suas coisas e não lhes toma amor, é 

deste viver disperso de povo meridional, que vive do ar e do sol, e num dia de 

passeata alegre pelos campos encontra compensação para todas as suas miserias; 

que o senhorio tem abusado elevando disfarçadamente, cada semestre um pouco, as 

rendas – que são hoje um verdadeiro crime social.

 Se fossem precisos exemplos para afirmar uma coisa que toda a fgente 

sabe, Setubal seria, para tudo quanto dizemos, um dos mais flagrantes.

 Dotada com um luxuoso sanatorio, nem por isso a doença e a miseria a 

poupam mais.

 A grande miseria da população (de vinte e tres mil habitantes) é composta 

por operarios, dum e doutro sexo, que trabalham nas fabricas de conserva de peixe, 

de pescadores e de gente  de medianos recuros.

 Com a fluencia de trabalhadores de fóra as moradias têm subido a tal preço 

que uma só familia não tem recursos para as pagar, acumulando-se duas e tres em 
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antigos predfios insalubres, dentro de ruas estreitas e nauseabundas, inde mal 

entram; o ar e o sol – os grandes purificadores. Há casas, se tal nome merecem, 

onde se não pode andar de cabeça erguida, sob pena de a partir no tecto, e onde a 

escuridão é quasi absoluta.

 Miseraveis velhinhas pedindo pelas portas para pagarem “um escudo” 

mensais [sic] pelo abrigo duma barraca forrada de folha de flandres ferrugenta 

despresada pelo fabico de conservas.

(Continua).
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A FOLHA DE SINES, Nº11

1919/12/01

A Miseria do Povo

(CONTINUAÇÃO)
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passeata alegre pelos campos encontra compensação para todas as suas miserias; 

que o senhorio tem abusado elevando disfarçadamente, cada semestre um pouco, as 

rendas – que são hoje um verdadeiro crime social.

 Se fossem precisos exemplos para afirmar uma coisa que toda a fgente 

sabe, Setubal seria, para tudo quanto dizemos, um dos mais flagrantes.

 Dotada com um luxuoso sanatorio, nem por isso a doença e a miseria a 

poupam mais.

 A grande miseria da população (de vinte e tres mil habitantes) é composta 

por operarios, dum e doutro sexo, que trabalham nas fabricas de conserva de peixe, 

de pescadores e de gente  de medianos recuros.

 Com a fluencia de trabalhadores de fóra as moradias têm subido a tal preço 

que uma só familia não tem recursos para as pagar, acumulando-se duas e tres em 
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antigos predfios insalubres, dentro de ruas estreitas e nauseabundas, inde mal 

entram; o ar e o sol – os grandes purificadores. Há casas, se tal nome merecem, 

onde se não pode andar de cabeça erguida, sob pena de a partir no tecto, e onde a 

escuridão é quasi absoluta.

 Miseraveis velhinhas pedindo pelas portas para pagarem “um escudo” 

mensais [sic] pelo abrigo duma barraca forrada de folha de flandres ferrugenta 

despresada pelo fabico de conservas.

(Continua).

ANA DE CASTRO OSORIO.



56

A FOLHA DE SINES, Nº 13

1920/01/15

A Miseria do Povo

(CONTINUAÇÃO)

 Não há muitos invernos que numa barraca alugada pelo mesmo preço 

exorbitante a uma família de pescadores, choveu tanto, em noite de temporal, que o 

marido e a mulher tiveram de abrigar-se sob um chapéu de chuva, metendo os filhos 

debaixo da cama para não ficarem completamente encharcados.

 Chega a dar vontade de rir, mas do riso que é de lágrimas e de amarguradas 

censuras tecido; o mesmo riso que se nos esboça numa lástima vendo uma criança 

deslocar-se em acrobáticos de circo.

 Quantas gerações de miseria e servidão produziram a indiferença 

resignada com que se sofre uma existência de tais alegrias entrestecida. Depois, se 

numa destas habitações se dá um caso de doença contagiosa, vem a policia, a 

pretexto de desinfeção, rouba aos pobres a sua única cobertura, queima-lhe a única 

enxerga, despedaça-lhe a pouca loiça, borrifando paredes, sobrados e móveis com 

sublimado corrosivo!...

 Urgente seria organizar a fiscalisação sanitaria, de modo que a desinfeção 

fosse uma coisa séria e prática e não um vexame ou um ridículo como é, - méra 

providencia policial quando se tóca a rebate numa ameaça de epidemia.

 O que faz então a pobre victima destas providencias policiaes? Para não 

ficar mais desnudado do que antes, arrecada, esconde tud[o] quanto serviu aos 

doentes, não sabemdo – na sua extrema ignorancia e desoladora miseria – que 

arrecada sofregamente a morte, que não para nem descança de trabalhar nesse fértil 

campo.

 Não seria pratico, simples, justo, e até quasi nada dispendioso, que nos 

próprios hospitais se montassem estufas de desinfeção para as roupas de todos os 

doentes e de todos os que morrem de moléstias contagiosas; e que a policia se 

encarregaria de fazer conduzir ali, para essas roupas serem reentregues quando já 

não constituíssem um perigo para os seus possuidores ?!
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 E se ainda os males fossem só estes! Mas a juntar a tantas desgraças que 

podemos chamar materiaes, há outras e outras que se prendem de perto com as 

obrigações moraes dos dirigentes e dos educadores.

 Ha, por exemplo, quem fiscalise as condições em que se realisa o trabalho 

das mulheres e dos menores?

 A lei que o regularisa é letra morta, e uns e outros trabalham nas peores 

condições higiénicas e em todos os tempos e horas, inferiorisando-se fisicamente, 

deformando e apeando cada vez mais a nossa raça que foi bela e fórte.

(Continúa)¹⁵.

ANA DE CASTRO OSORIO.

¹⁵ Não se conservaram os números em que o artigo se concluía.
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 E se ainda os males fossem só estes! Mas a juntar a tantas desgraças que 

podemos chamar materiaes, há outras e outras que se prendem de perto com as 

obrigações moraes dos dirigentes e dos educadores.

 Ha, por exemplo, quem fiscalise as condições em que se realisa o trabalho 

das mulheres e dos menores?

 A lei que o regularisa é letra morta, e uns e outros trabalham nas peores 
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A FOLHA DE SINES, Nº 25

1925/09/13

Cartas de Famy

 Minha amiga: -Eis A Folha de Sines – eis-me volvida mulher de letras.

 Foi na primeira publicação d'este pequeno jornal que iniciei a minha 

carreira literária – não te rias- dando á publicidade o que poderia ser muito 

particularmente comunicado entre nós ambas. E pena é que as tuas missivas não me 

autorisem a publica-las.

Crê. Gostaria de submeter ao publico ledor esses mimos de prosa. Sim, minha

boa Mimi, é difícil hoje encontrar uma mulher sobria como tu. Eu converti-me. A 

moda hoje para mim é tudo! Há lá nada melhor que uma mulher saber atrair os 

olhares masculinos? Oh! Boa Mimi, se não fosse a arte de emoldurarmos o rosto nos 

bandós do nosso setinoso cabelo, comprimir o corpo d'um apertado vestido a traçar-

nos as formas esbeltas, as mangas reduzidas, para a exibição dos invejados braços, 

um decote nem pouco nem muito discreto, o que seria a mulher?

 Eu d'antes julgava todos estes atavios uma tola leviandade, uma perniciosa

educação. Hoje reconheço- uma necessidade.

 Que dirias tu se passasse por ti, n'um baile, na rua, n'uma praia, uma

formosura de dezoito anos, incrustada nos folhos do seculo XVIII, embiveada¹⁶, 

como

no-las descreve Julio Dantas? Rias-te?

 Acha-la-hias démodé retrograda, julgarias mesmo uma figura descolada

d'esses quadros antigos que ornamentam vetustos salões, ou se arquivam nos 

museus.

¹⁶ Embiocada

FOLHA DE SINES, Nº 24

1925/09/25

Cartas Femininas

Carta de longe

Minha Amiga

 Pedes-me que te escreva, que te fale de Lisboa e pões nas tuas palavras 

tanto entusiamo que me causa tristeza, pois por elas vejo que a cidade de mármore e 

granito encerra todo o teu sonho de felicidade.

Pobre louca que vives no Paraiso e fechas os olhos para o não veres, preferindo 

sonhar delicias, sentindo-te arrastada para o desconhecido!

 A Capital é bonita, sim, mas aqui tudo ou quasi tudo é aparente, efémero,

começando nos tons da pele e terminando nas amizades.

 Se soubesses as saudades que me ficaram do pouco tempo que passámos

juntas e como desejava que a minha vida decorresse e os meus dias terminassem 

n'essa povoaçãosinha que adoro!

 Como é linda a tua terra e como eu me sentiria orgulhosa se n'ela tivesse

nascido!

 Com a sua Egrejinha tão histórica que as mais pequeninas pedras nos 

falam da grandeza da nossa Patria, da gloria dos nossos antepassados e onde

insensivelmente nos vergam os joelhos, os lábios murmuram a oração e o 

pensamento se eleva a Deus!

Qual dama em seu castelo debruçada escutando o trovador, assim está a tua

terra tendo a seus pés o mar que ora amoroso e cheio de voluptuosidade lhe 

murmura baixinho os mais ternos segredos d'amor, ora ameaçador e terrivel – mas 

sempre belose revolta como apaixonado que não veja correspondido o seu afecto.

 É bela a tua terra! Tem os encantos de que a natureza a dotou e que o 

artífice não pode imitar.

Não sejas ingrata querendo-a trocar por outra onde nos primeiros dias te

sentirias aturdida, depois feliz, mas satisfeita a tua curiosidade, bem profundos 

seriam os espinhos que a saudade gravaria no teu pobre coração.

Corre aos rochedos onde eu ás tardes me ia sentar e diz ao mar que lhe conservo a 

gratidão pelo prazer espiritual que me causou durante os dias sucessivos que o ia 

contemplar e não invejes a vida citadina da

Tua do coração,

MORITHA

PROSA
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tanto entusiamo que me causa tristeza, pois por elas vejo que a cidade de mármore e 

granito encerra todo o teu sonho de felicidade.

Pobre louca que vives no Paraiso e fechas os olhos para o não veres, preferindo 

sonhar delicias, sentindo-te arrastada para o desconhecido!

 A Capital é bonita, sim, mas aqui tudo ou quasi tudo é aparente, efémero,

começando nos tons da pele e terminando nas amizades.

 Se soubesses as saudades que me ficaram do pouco tempo que passámos

juntas e como desejava que a minha vida decorresse e os meus dias terminassem 

n'essa povoaçãosinha que adoro!

 Como é linda a tua terra e como eu me sentiria orgulhosa se n'ela tivesse

nascido!

 Com a sua Egrejinha tão histórica que as mais pequeninas pedras nos 

falam da grandeza da nossa Patria, da gloria dos nossos antepassados e onde

insensivelmente nos vergam os joelhos, os lábios murmuram a oração e o 

pensamento se eleva a Deus!

Qual dama em seu castelo debruçada escutando o trovador, assim está a tua

terra tendo a seus pés o mar que ora amoroso e cheio de voluptuosidade lhe 

murmura baixinho os mais ternos segredos d'amor, ora ameaçador e terrivel – mas 

sempre belose revolta como apaixonado que não veja correspondido o seu afecto.

 É bela a tua terra! Tem os encantos de que a natureza a dotou e que o 

artífice não pode imitar.
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contemplar e não invejes a vida citadina da

Tua do coração,

MORITHA

PROSA
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1 DE SETEMBRO DE 1926

Carta de Fany

Querida amiguinha

 Só ainda decorreram quinze dias após a tua sahida de Sines, e sinto já

saudades da tua bela companhia. Veio suavisar-me porem, a tua carta toda

rescendente de perfume suave de uma alma sã e carinhosa. Os teus conceitos sobre 

a mulher moderna, são sentenças moraes muito para se ponderar. Mas… não 

sejamos tão más. Se por educação ou por condição especial não nos adaptamos ao 

modernismo, permitamos liberdade ás nossas semelhantes que usem a moda ao 

rigor. 

 Como te disse anteriormente, estou adepta ao modernismo. Aceito como 

bem intencionadas as tuas teorias, mas, sem ser fanática, presto o meu culto ao

modernismo… moderado.

 Há maneira de nos contentarmos todas. Eu por exemplo, detesto o cabelo

cortado á mariola ¹⁷ (ou garçonne, que é mais chic), por motivos que acho lógicos.

 Sim, uma mulher formosa, com a sua longa trança de cabelos de oiro. A

refulgor ao sol em revérberos de alvoradas, ou negros como azeviche, assetinados,

teem o poder, alem realçar a beleza do rosto, de servirem os caprichos da arte de

pentear… e sobretudo, ser inspiração de poetas.

 Hoje, a uma apaixonada, de cabelos á garoto da rua, não pode o seu 

trovador cantar:

 Nas tranças do teu cabelo…

 Porque as tranças levou-as o cabeleireiro para d'elas fazer os bem 

penteados chinós¹⁸. E quem sabe quantas vezes creaturas que se detéstam, os 

cabelos serão irmãos!

 Só a ideia de que da minha trança, algum homem que eu detestásse, 

poderia usar um reluzente chinó, eu estremeço, e mais me enlevo quando, ao cristal 

do meu novo espelho as componho em modesto penteado.

¹⁷ Moço de fretes
¹⁸ Cabeleira postiça

 A sociedade tem evolucionado, aperfeiçoando a civilização.

 Vê pois que tenho razão em chamar necessidade á futilidade da moda.

 Ela é o fruto da civilização. Eis porque me convertir sendo hoje uma adepta

desse culto.

 E não te masso hoje mais, porque me espera o modista para me provar o

ultimo tailleur.

Beija-te a tua Famy

Sines . julho, 925 [sic]

N[ota] da R[edacção] – Famy é o pseudónimo duma ilustre senhora sineense que

assim modestamente oculta o seu nome de escritora distinta.
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 Do decóte não te falo assim, pois não o acho abolível. A nudez discreta, da

parte do nosso colo e dos braços formosos, imperam nos homens como o domínio 

da atração, nem só por revelarmos a carne fina e tentadora como a estética de linhas

correctas.

 O Pápa repéle dos templos as mulheres decótadas. Não o louvo. Como 

afronta á moral e imponderável essa razão. Jesus Cristo, o Redentor do Mundo, lá 

estás nesses templos, crucificado nú, e lá se tem conservado sem que os padres lhe 

lancem qualquer cobertura pelos braços da cruz, e sem que o Pápa o mande vestir.

 A moda portanto é aceitável, desde que não atente contra os dons naturaes 

da mulher, e que se mostre aos olhos avidos do sexo forte, a carne fina sem mácula 

de pintura. E sobretudo respeitar a integridade das tranças. Quantas vezes a elas se

prendem como insectos n'uma teia, homens que se presumem inconquistáveis.

 Conserva pois, as tuas tranças, mas não estilizes a moda.

Beija-te nas lindas faces, a tua amiga.

FANY.
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FOLHA DE SINES, Nº 30

1926/01/20

Carta de Fany

Boa Mimi

 Ainda não cortaste os teus cabelos á garçonne. Folgo bastante.

 Mas oxalá não tenhas feito como algumas pequenas minhas amigas, que 

pela relutância dos papas não os teem já sacrificado á bárbara tesoura, mas que os

acomodam n'um penteado de imitação. Não sei se te diga qua ainda detesto mais 

esta imitação. Sim. Depois da falsificação das notas de 500§00, as mulheres 

falsificarem os penteados, dá esse penteado uma aprencia de burla... Para o sexo 

forte.

 O ca o é que no baile [sic] da «Caninha» em noite de Ano Bom, já lá 

apareceram muitas meninas nossas conhecidas com os cabelos enrolados por cima 

da nuca a fingir que eram cortados.

 E já que te falei do baile, despreso os penteados para te dar uma pálida 

ideia do que foi essa festa.

 Constou ela, a festa, de um sarau literário-musical-dançante.

 Da parte I teraria [sic] constava uma coleção de monólogos, com um 

pequeno travosinho quasi todos, bem recitados alguns, e muito massadores todos.

A parte musical compunha-se de musicas clássicas, executadas a piano e

violino, com correção, e talvez com mais gosto do que técnica.

 A parte dançante constou de fox-trots, one steps e valsas.

 A assistencia compunha-se d'uma arrumação de gente que parecia estar

muito aborrecida. Nas filas de cadeiras da retaguarda as nossas mamãs, titis, que 

não dançam, e conversam para não dormir; depois nós, as novas dançamos e as que 

estão sempre á espera de dançarem a primeira vez, sem que nenhum cavalheiro 

tenha a gentileza de as ir convidar a dar uns passos de dança, entremeiadas com um 

pouco da sua conversa banal e seu espirito: - Vossa Excelencia dança bem. O baile 

está animado.» Hoje esteve um lindo dia.

 E na casa contigua, de chão de tijolo, os homens que conversam e fumam, 

os que fumam e não conversam, os que não fazem nem uma nem outra coisa, e os 



 Do decóte não te falo assim, pois não o acho abolível. A nudez discreta, da

parte do nosso colo e dos braços formosos, imperam nos homens como o domínio 

da atração, nem só por revelarmos a carne fina e tentadora como a estética de linhas

correctas.

 O Pápa repéle dos templos as mulheres decótadas. Não o louvo. Como 

afronta á moral e imponderável essa razão. Jesus Cristo, o Redentor do Mundo, lá 

estás nesses templos, crucificado nú, e lá se tem conservado sem que os padres lhe 

lancem qualquer cobertura pelos braços da cruz, e sem que o Pápa o mande vestir.

 A moda portanto é aceitável, desde que não atente contra os dons naturaes 

da mulher, e que se mostre aos olhos avidos do sexo forte, a carne fina sem mácula 
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 Ai! Mimi! O que são estes bailes da «Caninha». Simplesmente fastiendos.

Musica não há, que chegue para se dançar até de madrugada, como vocês, nesse 

belo Alentejo, costumam fazer. Só vocês teem o condão de animar esta sala, de tecto 

de lona podre a esgacelar, nos meses que nos visitam. São para nós como as 

andorinhas que na primavera nos trasem um pouco da sua comunicativa alegria.   

Fora d'essa época buliçosa e alegre, em que vocês n'uma sã familiaridade connosco, 

e com os rapazes de cá, e do seu Alentejo, preparam pic-nics, bailes e jogos de 

prendes [sic], o nosso viver é quasi monástico.

 E sabes tu, Mimi, de tudo isto o que mais me enerva? É os rapazes, e as

raparigas atribuírem-se a culpa reciprocamente. Todos querem a razão para seu 

lado.

 Mas como isto não é assunto que mereça tanto como o que já escrevi, este

assunto da dança, passo a dar-te as minhas impressões da parte musical.

 Não gostei. Admiras te?

 Que me importa o nome estrondoso ou suave das partituras, o valor dos 

seus compositores?

 Então tu julgas que aprecio a musica so pelo que ela tem de tecnico na

composição ou na execução? São para mim motivos secundários.

 Não me conformo com a razão de ser boa a musica que se não entende sem 

a cursarmos. É para mim o mesmo que ouvir falar uma língua estrangeira… sem a 

ter estudado.

 Gosto muito mais da musica popular, simples, sem autor conhecido, mas 

que nos faz sismar, que nos enternece, porque é de certo o coração o seu 

compositor.

 Entre um sólo de violino, e um d'esses cantos alentejanos, lentos, cantados

em côro, á volta da ceifa, não êxito – prefiro o ultimo.

E por hoje prefiro beijar-te

Sines 9/1/926

Tua

FANY
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1926/02/15

Carta de longe

Minha amiga:

 Eis-me novamente na cidade que tu adoras e eu abomino.

 Foi com verdadeiro alvoroço que, quando no verão a abandonei ouvi anunciar 

o dia da partida.

 Partir! Quantas esperanças, quantos anseios mal contidos esta palavra 

encerra quando s etrata de nos afastarmos dos indiferentes e afagamos a ideia de em 

breve ver e abraçar os entes para quem a nossa alma vôa, saciar a vista em panoramas 

pelos quais ela a pobrezinha andava saudosa!

 A viagem é longa, desconfortável? 

 Que importa?! Não se pensa na distancia nem tampouco na falta de 

comodidades, porque, para nos compensar, a cada curva da estrada os nossos olhos se 

alegram avistando um ponto já conhecido e, lá ao longe, a alegria nos espera ao 

deparar-se-nos as primeiras casas, todas branquinhas, caiadas de fresco, tão belas na 

sua simplicidade.

 Chegamos enfim: A brisa refresca-me as faces, vem acariciar-me 

brandamente como que a dar-me as bôas vindas e eu aspiro sofregamente esse ar puro 

e fresco que me satisfaz, que me dá forças e vida.

 Passaram-se os dias, voaram as horas. – que o tempo corre ledo quando nos 

sentimos felizes – e de novo a meu lado se marcou a partida.

 Partir! Que triste entoação teve então para mim essa palavra e que diferença 

tão grande produziu no meu espirito!

 Há um mez alegre e buliçoso me pareceu a sua toada, que nesse dia soou triste 

como um dobre de finados.

 Pensaste alguma vez, minha Amiga, na crueldade que esta palavra encerra 

quando se deixa os entes para quem nos sentimos atraídas por essa força misteriosa 

que se chama Amizade, quando se desvia a vista de panoramas pelos quais ela a 

pobrezinha ficará saudosa?

 É tão pungente o Adeus de despedida que por felizes se podem considerar 
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 É tão pungente o Adeus de despedida que por felizes se podem considerar 



aqueles que nunca o disseram.

 Caía a noite com o seu manto de tristeza quando eu parti, triste também, 

trazendo por companheiras, alem das minhas recordações uma grande saudade que os 

encantos da tua linda terra em meu peito fizeram desabrochar e que conservo com 

especial carinho.

  Mas, falando-te de mim afastei-me dum assunto que desejava abordar.

 Teve eco em meu peito um artigo publicado na Folha de Sines intitulado 

“Natal”¹⁹.

Ignoro quem seja o seu autor; o que porem te posso afirmar é que, na minha 

humilde opinião teem as suas frases justificadíssima razão.

As creanças ricas ou obres teem todos os seus sonhos juvenis, com uma 

diferença apenas: - e bem considerável ela é! – As primeiras verem-nos realizados 

assim que os manifestam, ao passo que as outras, as desditosas que tão cedo conhecem 

os espinhos da vida, muitas vezes nem uma fatia de pão com que mitigar a fome, 

quanto mais o brinquedo que os seus olhitos ávidos haviam contemplado com cubiça e 

do qual em sonhos e só em sonhos se julgam possuidoras.

Mas porque não has-de tu, minha querida, reunir todas as tuas Amigas e 

juntas combinarem cotizarem-se durante o  corrente ano para que Sines em 1926 á 

semelhança do que se faz nas cidades e já em muitas vilas, tenha também o Natal dos 

pobrezinhos?

Gasta-se tanto dinheiro supérfluamente!

Uma pequena quota todos os meses e no fim do ano o velho Natal não teria 

quem lhe chamasse impio.

Em compensação, como tu e as tuas amiguinhas se sentiriam ditosas nesse 

dia ao constatarem a felicidade que o seu pequenino esforço tinha causado a esses 

infelizes desprotegidos da sorte, e, como recordariam o enlevado sorriso com que os 

pobres inocentes agradeceriam a vossa generosa acção!

É tão agradavel contribuirmos para a felicidade dos nossos semelhantes!

Exponho-te a ideia, se a aproveitares conta também com a 

Tua do coração

MORITHA
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¹⁹ Texto anónimo publicado no número 29 d’A Folha de Sines, de 1 de Janeiro de 1926.
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Carta de Fany

Amiguinha:

Mais um carnaval nos bate á porta. Mais uma quadra em que se permitem 

certas liberdades de linguagem que n'outra ocasião senão prova de falta de polidez. 

Risos forçados pela sensaboria de ditos sem chiste, exibições desengraçadas de 

mascaras sem arte e sem gosto – é por certo o que será o Carnaval este ano. E para o ano 

será o mesmo. Pois se a humanidade anda sempre mascarada, para que vem cá o 

Carnaval?

Não bastaria toda a intrujice que andamos a vida inteira a fazer mutuamente?

Quanto seria interessante se tu pudesses desafivelar a mascara a esses 

rapazes que teem passado por ti como galanteadores!

Aquele que na praia, este ano, te dirigiu amabilidades, que se curvava 

reverente, quasi até ao chão, mostrando-se dócil e submisso, seria o teu carrasco se 

chegasses a ser a sua mulher. Por uma das irmãs eu sei quanto é impertinente e mau, 

em sua casa.

Aquel'outro, que para te merecer elogios e reparares n'ele com interesse 

gastava perdulariamente, nunca distribue uma esmola, e é egoísta em alto grau.

Oh! Se nós, as mulheres, desafivelássemos essas mascaras dos homens que 

nos galanteiam, quanto nos divertiríamos com o seu tipo ridículo… ao natural!

- Passo a dar-te uma novidade – a minha terra é fértil em novidades – que não 

sei como a receberás: Fui convidada há poucos dias para um baile n'uma nova 

sociedade há pouco organizada – a minha terra também é fértil em sociedades… com 

pouca sociabilidade – e que segundo me informaram é n'aquela casa próxima d'onde 

moraram as tuas amigas Sevinates na passada época.

Porem, por não ter havido uma noite capaz, o baile não se realisou, o que me 

deixou penalizada. Admiras-te que mostre tanto interesse por uma diversão que, 

poucas vezes me interessa? É que este baile devia ser deveras interessante, pois seria a 

primeira vez que assistiria a um baile ao som de órgão.

Ainda ficas mais admirada?

Não duvides. O órgão que na minha egreja, em tempos idos, nos dias de 

solenidades religiosas, fazia enternecer-nos a alma, com o som melodioso das musicas 
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especial carinho.

  Mas, falando-te de mim afastei-me dum assunto que desejava abordar.

 Teve eco em meu peito um artigo publicado na Folha de Sines intitulado 

“Natal”¹⁹.

Ignoro quem seja o seu autor; o que porem te posso afirmar é que, na minha 

humilde opinião teem as suas frases justificadíssima razão.

As creanças ricas ou obres teem todos os seus sonhos juvenis, com uma 

diferença apenas: - e bem considerável ela é! – As primeiras verem-nos realizados 

assim que os manifestam, ao passo que as outras, as desditosas que tão cedo conhecem 

os espinhos da vida, muitas vezes nem uma fatia de pão com que mitigar a fome, 

quanto mais o brinquedo que os seus olhitos ávidos haviam contemplado com cubiça e 

do qual em sonhos e só em sonhos se julgam possuidoras.

Mas porque não has-de tu, minha querida, reunir todas as tuas Amigas e 

juntas combinarem cotizarem-se durante o  corrente ano para que Sines em 1926 á 

semelhança do que se faz nas cidades e já em muitas vilas, tenha também o Natal dos 

pobrezinhos?

Gasta-se tanto dinheiro supérfluamente!

Uma pequena quota todos os meses e no fim do ano o velho Natal não teria 

quem lhe chamasse impio.

Em compensação, como tu e as tuas amiguinhas se sentiriam ditosas nesse 

dia ao constatarem a felicidade que o seu pequenino esforço tinha causado a esses 

infelizes desprotegidos da sorte, e, como recordariam o enlevado sorriso com que os 

pobres inocentes agradeceriam a vossa generosa acção!

É tão agradavel contribuirmos para a felicidade dos nossos semelhantes!

Exponho-te a ideia, se a aproveitares conta também com a 

Tua do coração

MORITHA
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¹⁹ Texto anónimo publicado no número 29 d’A Folha de Sines, de 1 de Janeiro de 1926.
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Carta de Fany

Amiguinha:

Mais um carnaval nos bate á porta. Mais uma quadra em que se permitem 

certas liberdades de linguagem que n'outra ocasião senão prova de falta de polidez. 

Risos forçados pela sensaboria de ditos sem chiste, exibições desengraçadas de 

mascaras sem arte e sem gosto – é por certo o que será o Carnaval este ano. E para o ano 

será o mesmo. Pois se a humanidade anda sempre mascarada, para que vem cá o 

Carnaval?

Não bastaria toda a intrujice que andamos a vida inteira a fazer mutuamente?

Quanto seria interessante se tu pudesses desafivelar a mascara a esses 

rapazes que teem passado por ti como galanteadores!

Aquele que na praia, este ano, te dirigiu amabilidades, que se curvava 

reverente, quasi até ao chão, mostrando-se dócil e submisso, seria o teu carrasco se 

chegasses a ser a sua mulher. Por uma das irmãs eu sei quanto é impertinente e mau, 

em sua casa.

Aquel'outro, que para te merecer elogios e reparares n'ele com interesse 

gastava perdulariamente, nunca distribue uma esmola, e é egoísta em alto grau.

Oh! Se nós, as mulheres, desafivelássemos essas mascaras dos homens que 

nos galanteiam, quanto nos divertiríamos com o seu tipo ridículo… ao natural!

- Passo a dar-te uma novidade – a minha terra é fértil em novidades – que não 

sei como a receberás: Fui convidada há poucos dias para um baile n'uma nova 

sociedade há pouco organizada – a minha terra também é fértil em sociedades… com 

pouca sociabilidade – e que segundo me informaram é n'aquela casa próxima d'onde 

moraram as tuas amigas Sevinates na passada época.

Porem, por não ter havido uma noite capaz, o baile não se realisou, o que me 

deixou penalizada. Admiras-te que mostre tanto interesse por uma diversão que, 

poucas vezes me interessa? É que este baile devia ser deveras interessante, pois seria a 

primeira vez que assistiria a um baile ao som de órgão.

Ainda ficas mais admirada?

Não duvides. O órgão que na minha egreja, em tempos idos, nos dias de 

solenidades religiosas, fazia enternecer-nos a alma, com o som melodioso das musicas 



sagradas, foi levado para essa sociedade. Vê tu que sacrificio!

Aquele instrumento que do côro da egreja disferia a sua voz de envolta com o 

perfume suave do incenso, e que nos penetrava até o coração e a cujos sons nós 

juntávamos o murmúrio das preces e orações, está á espera do primeiro baile para 

animar com o gemido das suas notas as danças lascivas que hoje se usam, e deixar 

misturar a sua musica com o sorriso hipócrita dos homens e com os seus segredos 

mentirosos, que nada teem de divino.

E agora até que possa dar-te outra novidade.

Um beijo da tua

FANY.

Sines, 28-1-926
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A FOLHA DE SINES, Nº 35-36

1930/02/06

 Fany

Desta nossa ilustre colaboradora – distinta conterrânea que por modéstia se 

encobre sob aquele pseudónimo – recebemos a carta que a seguir publicamos. 

Lamentamos não poder dar aos nossos leitores o prazer da leitura das “Cartas da 

Fany”, com que esta senhora honrara as nossas colunas. Ela la sabe as suas razões.

“Exmo. Sr. Director de “A Folha de Sines”

É bastante cativante a carta que me dirige, a participar o reaparecimento do 

simpático jornal. E convidando-me a retomar a colaboração que há tempos lhe dava 

com as minhas cartas.

Felicito-o, e aos seus companheiros pela bela ideia de fazerem ressurgir “ A 

Folha de Sines”, e agradeço V. Exª ter-se lembrado de mim novamente. Essa sua 

amabilidade envaidece-me demasiado, e se fosse a tomar a sério o que me diz, teria de 

lhe ralhar, porque o meu ilustre director exagera os meus méritos literários. Mas 

desculpo-o por ver que, se tanto me lisongeia, é no desejo de me demover do propósito 

em que estou de não me dedicar já a escrever cartas literárias. Sabe V. Exª pela 

conversa que eu tive com a minha amiga M.L., tomei conhecimento da impressão 

desagradável que em algumas pessoas de minhas relações causou uma das minhas 

despretensiosas fantasias. 

E se bem que intimamente me sorrisse por ver o meu Ex.mo Director arcar 

com as honras do meu pseudónimo, desgostei-me por ver que foram demasiado 

injustos para com o senhor. Poderia desvendar esse mistério dizendo quem sou. Mas 

encanta-me tanto a confusão d'este enigma, que continuo a assinar-me com muita 

consideração e respeito.

De V. Exº V.ra [sic]

FANY.

Sines 10 de Janeiro de 1930
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FOLHA DE SINES, Nº 39-40

1930/06/28

Cartas de Fany

Minha boa amiga

Interrompo hoje o estilo habitual das minhas cartas, para dar logar a uma 

epistola de mão desconhecida. E has-de permitir-me uma leves considerações. Ei-la:

“Explico-lhe o que significa esta fita que lhe mando ela vai em nome de S. 

Antonio e com virtude sua uma vez cumprida a obrigação que encerra proporcionar-

lhe-há um companheiro dedicado e leal para toda a vida. Deve comprar um metro de 

fita dividi-la em 4 bocados iguais e na terça-feira seguinte a ter recebido esta deve 

mandar uma copia a uma rapariga solteira, e com o bocado que mando dará um nó a 

meu pedido e primeiro que dê um nó deve escrever na fita a seguir a S.Antonio estas 

letras p.m.f.c.m.m e fará então o nó a meu pedido. Nas terças feiras seguintes fará as 

mesmas cousas de modo que na 4ª terça feira terá mandado os 4 bocados da fita com as 

devidas copias e terá escrito essas letras a seguir e S.Antonio e terá dados os 4 nós na 

fita que mando. Consta-me que S.Antonio castigou severamente uma rapariga que não 

cumpriu esta obrigação. Sabe como? Deu-lhe um noivo como há poucos e quando ela 

estava certa da conquista outra roubou-lho casando com ela em menos e três meses, 

esta tinha cumprido a simpatia com fé.

Siga este exemplo e será feliz. Quando fizer isto deve assinar o seu nome todo 

do mesmo modo que eu faço” (Não revelo o nome, por não melindrar a signatária).

Tu desculpa que os meus comentários vão ferir um pouco a tua 

susceptibilidade religiosa, mas has-de concordar que não é por certo a via nais directa e 

cristã para se chegar ao himeneu, este dos nós e da fita de Santo António!

Sorri, mas compungidamente, ao ler uma tão infeliz lenga-lenga, por 

constatar que a ignorância da mulher portuguesa a torna um inconsciente instrumento 

manejado pelos exploradores da sua irrefletida crendice. É bem triste ver-se que a 

mulher do nosso país, em vez de conquistar uma relativa liberdade, é um eterno 

autómato sem cabeça para pensar, sem um cérebro limpo de falsas doutrinas. Que haja 

fé, crença na verdadeira doutrina cristã, admito; mas que o fanatismo e a superstição 

tornem a mulher um ente inferior, por falta de consciência é absurdo. Como pode ser 

70 71

boa filha, boa esposa, boa mãe, a mulher que por errada educação religiosa exagera 

essa doutrina, e se prende demasiado ao imaterial, ao hipotético, desprezando muitas 

vezes os verdadeiros princípios de humanidade, de são cristianismo?

Esta carta, que me revela Santo Antonio gerente duma empreza de colocação 

de noivas disponíveis, mediante um metro de fita e quatro nós, tem para mim uma 

insuficiência: não revela a idade da sua autora, nem diz se o Santo para operar o 

milagre exige certidão de idade. É possível que ele seja tolerante, e o milagre seja 

extensivo ás jovens casadoiras de mais de trinta anos. Sendo assim, e sendo eficaz a 

execução da simpatia muito certo é eu ver os estabelecimentos de Sines em sérias 

dificuldades para abastecer as pretendentes a noivar, com a necessária metragem de 

fita.

E has-de concordar que isto é uma grande fita.

Beija-te as mimosas faces a tua

FANY.

Sines-Maio-930
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O engeitado

Nascêra lindo o dia, naquela manhã primaveril.

O sol, dardejando sobre os campos os ardentíssimos raios, prodigalizava 

sobre as cousas, uma benéfica paz que tudo envolvia.

Ao longe, um rebanho pastava, e naquela manhã linda de Maio, sob um céu de 

um azul sem nuvens, apenas a monotonia era quebrada, pelo ruído que fazia ao 

despenharem se, as aguas duma ribeira que perto corria.

Junto desta, e sentado numa pedra está o “Engeitado”.

Era tão curta e triste a sua história!...

Nesse instante relembrára ele a sua infância, - se é que a tivera, - e comparava-

a mentalmente, á de outros bem mais felizes do que ele.

Nunca conhecera os pais, e a boa mulher que um dia, quando muito 

pequenino, o encontrára á beira duma estrada, finára-se há muito ao cair das folhas 

dum triste outono.

De então para cá, a sua atribulada vida decorrera agitadíssima, dormindo 

hoje aqui, ámanhã acolá, e comendo o que a caridade compadecida lhe não recusava.

Um dia, pareceu mudar-se favoravelmente a sua vida; um lavrador 

contratou-o para criado.

De então para cá, sentia-se quasi feliz, por o negro pão que comia, saber que o 

não devia á caridade publica.

Era feliz a seu modo…Surgiu-lhe porem  inesperadamente na sua vida uma 

nuvem negra. 

Amou como se ama uma só vez na vida uma filha do lavrador. 

A sua natureza virgem de afectos, encontrou nesse amor, uma espécie de 

barca de salvação, á qual o náufrago se segura desesperadamente, na suprema ancia de 

viver.

Era sem esperança esse amor, mas o “Engeitado” andára alheiado de tudo, 

vivia numa embriaguez de sentidos que nem sabia dissimular.

Extranhou-o o lavrador, espiou-o, e facilmente, porque o amor não se 

esconde, soube que ele amáva a filha.

Expulsou-o de casa, proibindo-lhe expressamente de tornar a ela, e 

72 73

chamando-lhe coo afrontosa humilhação: “Engeitado” que nem sabia de quem era 

filho.

Era relembrando os ultrajes que lhe infligiram nesse dia os pais daquela que 

adorava, que o “Engeitado” soluçava ali a dois passos da ribeira que o tentava.

Subitamente ergue-se. Pode ler-se-lhe no olhar uma resolução desesperada.

Circunvaga o olhar pela amplidão que o rodeia, como se naquele adeus se lhe 

fosse uma parte da alma, e precipita-se na ribeira.

O Sol no alto dardejava sobre os campos os seus ardentíssimos raios, agora 

com maior intensidade, dando vida ás mais humildes florinhas.

Para os eternamente perseguidos pelo negro Destino, não tem o mez de Maio, 

nem encantos, nem flores.

Sines – 22-5-930

MARIA CANDIDA



O engeitado

Nascêra lindo o dia, naquela manhã primaveril.

O sol, dardejando sobre os campos os ardentíssimos raios, prodigalizava 

sobre as cousas, uma benéfica paz que tudo envolvia.

Ao longe, um rebanho pastava, e naquela manhã linda de Maio, sob um céu de 

um azul sem nuvens, apenas a monotonia era quebrada, pelo ruído que fazia ao 

despenharem se, as aguas duma ribeira que perto corria.

Junto desta, e sentado numa pedra está o “Engeitado”.

Era tão curta e triste a sua história!...

Nesse instante relembrára ele a sua infância, - se é que a tivera, - e comparava-

a mentalmente, á de outros bem mais felizes do que ele.

Nunca conhecera os pais, e a boa mulher que um dia, quando muito 

pequenino, o encontrára á beira duma estrada, finára-se há muito ao cair das folhas 

dum triste outono.

De então para cá, a sua atribulada vida decorrera agitadíssima, dormindo 

hoje aqui, ámanhã acolá, e comendo o que a caridade compadecida lhe não recusava.

Um dia, pareceu mudar-se favoravelmente a sua vida; um lavrador 

contratou-o para criado.

De então para cá, sentia-se quasi feliz, por o negro pão que comia, saber que o 

não devia á caridade publica.

Era feliz a seu modo…Surgiu-lhe porem  inesperadamente na sua vida uma 

nuvem negra. 

Amou como se ama uma só vez na vida uma filha do lavrador. 

A sua natureza virgem de afectos, encontrou nesse amor, uma espécie de 

barca de salvação, á qual o náufrago se segura desesperadamente, na suprema ancia de 

viver.

Era sem esperança esse amor, mas o “Engeitado” andára alheiado de tudo, 

vivia numa embriaguez de sentidos que nem sabia dissimular.

Extranhou-o o lavrador, espiou-o, e facilmente, porque o amor não se 

esconde, soube que ele amáva a filha.

Expulsou-o de casa, proibindo-lhe expressamente de tornar a ela, e 

72 73

chamando-lhe coo afrontosa humilhação: “Engeitado” que nem sabia de quem era 

filho.

Era relembrando os ultrajes que lhe infligiram nesse dia os pais daquela que 

adorava, que o “Engeitado” soluçava ali a dois passos da ribeira que o tentava.

Subitamente ergue-se. Pode ler-se-lhe no olhar uma resolução desesperada.

Circunvaga o olhar pela amplidão que o rodeia, como se naquele adeus se lhe 

fosse uma parte da alma, e precipita-se na ribeira.

O Sol no alto dardejava sobre os campos os seus ardentíssimos raios, agora 

com maior intensidade, dando vida ás mais humildes florinhas.

Para os eternamente perseguidos pelo negro Destino, não tem o mez de Maio, 

nem encantos, nem flores.

Sines – 22-5-930

MARIA CANDIDA




